Amigos Escritores y Lectores 2010

2011-01-18T21:12:00.005+01:00

Este blog se ha trasladado a la siguiente dirección:

http://amigosescritores-2011.blogspot.com

COMIENZA EL HOMENAJE A JOSÉ DE SOUSA SARAMAGO

2011-01-16T17:37:00.000+01:00

Mª IGNACIA CASO DE LOS COBOS GALÁN.

2011-01-15T23:36:00.003+01:00

CARTA A D. JOSÉ SARAMAGO

Admirado D. José: Quisiera escribirle, pero es muy poco lo que sé de Vd. No me atrevo a tutearle, aunque ésta sería una forma más coloquial y amistosa. Le he descubierto hace pocos años. Sabía que, siendo portugués, había elegido vivir en España, Lanzarote, La Tierra de Fuego, independientemente de que visitara asiduamente Lisboa, tan preciosa ciudad que invita a pasear por sus calles, con el pensamiento relajado, presto a imaginar nuevas historias, escuchando a lo lejos la entonación de un melancólico fado.

Diferente es Lanzarote. Le imagino sentado, mirando al mar que choca con bravura sobre los acantilados de lava negra que en un tiempo llevó el volcán hasta el agua, arrasando cuanto encontraba y dejando un paisaje peculiar, casi podríamos decir que es un paisaje lunar, pero al mismo tiempo bello, muy distinto seguramente a lo que en su infancia y juventud había visto Vd. en Portugal.

Su rostro es serio, aunque se aprecia en él cierta dulzura, como si fuera reflejo de su añoranza por otros tiempos vividos en su país.

Leo en una frase suya: ¡A nadie le da por escribir, se escribe y ya!, y eso es lo que yo intento hacer desde hace algunos años, pero en ocasiones creo que me abandona esa musa tonta, que se va y viene, provocando a mi imaginación.

Siento que se ha ido cuando yo, aunque de edad madura, retorno a lo escrito en mis años jóvenes y pretendo hacer algo que agrade a los demás, que no sea sólo un rincón de mi ser.

Adiós, D. José. Tal vez debería decir hasta pronto, porque mientras su obra sea leída, será como si se encontrara entre nosotros.

MARÍA IGNACIA CASO DE LOS COBOS GALÁN.

Oviedo, 15 de Enero de 2011.

MARIA EVELIA SAN JUAN AGUADO

2011-01-15T20:17:00.018+01:00

GLOSAS A FRASES DE SARAMAGO “ASÍ DECÍA SARAMAGO”

1. “El tiempo no es una cuerda que se pueda medir nudo a nudo, el tiempo es una superficie oblicua y ondulante que sólo la memoria es capaz de hacer que se mueva y aproxime.”

El tiempo es una cuenta corriente que nos dan con carácter aleatorio al nacer y cada cual administra de forma personal.

2. “Las tres enfermedades del hombre actual son la incomunicación, la revolución tecnológica y su vida centrada en

3. La revolución tecnológica ha propiciado la incomunicación. La obsesión por el triunfo, también. El hedonismo es otra de las enfermedades graves actuales.

4. “Para qué sirve el arrepentimiento, si eso no borra nada de lo que ha pasado. El arrepentimiento mejor, es sencillamente cambiar.”

Para poder cambiar es preciso ser consciente del error previo, del cual se deriva el arrepentimiento y la voluntad de corregirlo.

5. “El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir.”

Hay muchas clases de sabiduría.

6. “He aprendido a no intentar convencer a nadie. El trabajo de convencer es una falta de respeto, es un intento de colonización del otro.”

Son nuestros hechos y no nuestras palabras los que muestran nuestro lado más convincente.

7. “Sólo si nos detenemos a pensar en las pequeñas cosas llegaremos a comprender las grandes.”

El esfuerzo y la constancia son valores denostados en la sociedad actual.

8. “Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir.”

Nuestra responsabilidad depende del grado de libertad que tengamos. Sin libertad, quizá no merezca la pena existir.

9. “Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. Que es bueno para mi salud. Pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista: tienes que leer.”

Nos preocupamos mucho por la salud física. La buena forma mental se ha empezado a valorar cuando el Alzheimer se ha instalado en nuestra sociedad.

10. “Me gustaría escribir un libro feliz; yo tengo todos los elementos para ser un hombre feliz; pero sencillamente no puedo. Sin embargo hay una cosa que sí me hace feliz, y es decir lo que pienso.”

Un libro feliz: un cuento para niños pequeños. Un hombre feliz: el que tiene lo que necesita, sin aspirar a más. Lo que me hace feliz: el momento en que puedo disfrutar algo hermoso a través de mis sentidos.

11. “La vejez empieza cuando se pierde la curiosidad.”

¡Hay tantas cosas interesantes por descubrir!

12. “Los únicos interesados en cambiar el mundo son los pesimistas, porque los optimistas están encantados con lo que hay.”

Si en algún momento un pesimista estuviera interesado en cambiar el mundo le paralizaría la convicción de la inutilidad del esfuerzo necesario para lograrlo.

13. “Sí, soy pesimista, pero yo no tengo la culpa de que la realidad sea la que es.”

O sea, no me corresponde a mí intentar cambiarla.

14. “El éxito a toda costa nos hace peor que animales.” (Sic)

La sociedad actual pretende animalizarnos en muchos más aspectos, no sólo en el afán de búsqueda del éxito: satisfacción inmediata y sin tasa de instintos primarios, egoísmo como ley única, vida al día carente de proyección al futuro, desprecio de la memoria…

15. “El bien y el mal no existen en sí mismos, y cada uno de ellos es sólo la ausencia del otro.”

O sea, la luz y la oscuridad no existen en sí mismas y cada una de ellas es sólo la ausencia de la otra.

16. “Existen dos superpotencias en el mundo; una es Estados Unidos; otra, eres tú.”

He hecho un cartel con esta frase en grandes letras y lo he puesto en el espejo del baño. Quiero tenerla presente cada día para actuar en consecuencia.

17. “Cuanto más te disfraces más te parecerás a ti mismo.”

En nuestra vida pública actual existen sobrados ejemplos ilustrativos.

18. “La mejor manera de defender los secretos propios es respetando los ajenos.”

Existen dos clases de secretos: los confesables y los inconfesables. Cuando las normas morales se relajan tanto como en la actualidad, la distinción entre unos y otros se hace más y más borrosa, lo que conduce a muchos a salir a los medios públicos y alardear de unos y otros como si se tratase de timbres de gloria. La basura como alimento intelectual de tantos no puede producir sino envenenamiento.

19. “El caos es un orden sin descifrar.”

Llegar a descifrarlo puede ser obra de siglos.

Hasta aquí mi pequeño homenaje a un gran hombre.

Mª Evelia San Juan Aguado

Oviedo, 15 de diciembre de 2010

JESÚS SALGADO ROMERA

2011-01-15T20:11:00.005+01:00

C O N T E M P O R A N E I D A D

El jueves, media hora antes del cierre, acudí a las vetustas oficinas del periódico local con intención de poner un anuncio por palabras. La pesada puerta de barrotes metálicos, con su ujier recepcionista en el vestíbulo, el suelo marmóreo de baldosas negras y blancas en diagonal, los mostradores de madera cuidada por los años, el cajetín para extraer el papel adecuado al anuncio a insertar con sus bolígrafos unidos al pupitre por una cadenita, los indicadores de bronce que marcaban los espacios, y las vidrieras que dejaban pasar la luz natural, sumergían al peticionario en una atmósfera cien años anterior. La abúlica, pero a la vez respetable faz de sus dos administrativos –hombre y mujer, cincuenta años pasados, vestimenta al uso, conjunto de falda y chaqueta de punto con collar de perlas ella, traje y corbata él-, conseguían minimizar la informatización llegada desde dos terminales de ordenador tan clásicos como todo.

Mi anuncio estaba claramente expuesto en un folio que, como borrador, traía desde casa. Después de transcribirlo al papel correspondiente a la entidad, pasé a formar parte de la escasa cola, tres personas, que insertaban su demanda. Al llegar mi turno, la empleada contestó inaudiblemente a mi saludo, cogió mi papel, y dejando resbalar las gafas por su nariz, alzó la cabeza leyendo el escrito con la distancia correspondiente a su presbicia. A continuación comenzó a teclear eficiente, observando ora mi manuscrito, ora su pantalla. La impresora extrajo tres papeles de colores azul, rosa y amarillo, dándome el último con la petición de que comprobara si todo era correcto. Contesté afirmando más con el gesto que con la palabra, y pasó a enumerar la cantidad a pagar, a lo que correspondí con un billete sacado ágilmente de la billetera que ya tenía preparada en la mano. Unas pocas monedas, vertidas a la distancia calculada para que sus dedos evitaran el contacto con mi palma, fue, junto con unas buenas tardes, apenas masculladas por ambas partes, el final de nuestra comunicación.

Salí a la calle, y dejándome bañar por la luz del ocaso de septiembre, releí la información que saldría publicada al día siguiente: “Particular, alquilo piso amueblado, cuatro habitaciones, sexto con ascensor, seiscientos cincuenta euros mes, comunidad incluida”. Satisfecho, doblé el papel amarillo en el bolsillo de mi chaqueta y regresé a casa imaginando las posibles respuestas a las lógicas preguntas al uso: ¿Es interior? ¿El salón, es grande? ¿No tendrá goteras, verdad?

Debo explicar que la vivienda está situada en un barrio extremo de la ciudad. El bloque de seis pisos es el más alto de la zona, rodeado de casitas bajas hoy en día ocupadas por gente de baja extracción social. Apenas hay algunas tiendas de comestibles, pequeñas y humildes, y unos cuantos bares. Hace cuarenta y cinco años, un visionario constructor creyó que la ciudad continuaría expandiéndose en esta zona, por lo que hizo un edificio señorial, que hoy en día mantiene su estilo en medio de viviendas de clase media baja, pues los planes urbanísticos crearon polígonos de desarrollo al oeste de la ciudad, en detrimento de esta zona, y en los solares circundantes acabaron construyendo bloques de tres plantas sin ascensor, adyacentes a las casitas bajas que siempre hubo. Es por esto que se conoce con el nombre de “La torre” al inmueble, que destaca como referencia al otear la ciudad desde las lomas.

El piso, que me llegó por herencia de una hermana de mi padre que murió sin descendencia, cuenta con un vestíbulo con armarios empotrados, un salón inmenso, cocina con despensa y amplio espacio para comer, un gran cuarto de baño, un aseo, tres dormitorios dobles y el dormitorio principal, con vestidor. Es, por una parte, un inmueble hermoso e inmenso; de otra manera está situado en una zona depauperada, que hasta carece de garajes cercanos, no habiendo tampoco en la propia finca. Por todo esto me es difícil encontrar inquilinos adecuados, pues a quien le gusta el piso no le gusta la zona, y a los que pretenden alquilar por esta zona no les gusta el precio.

No esperaba demasiadas llamadas. A las nueve y media reservé con la primera pareja, Eduardo y Liliana. Pasaron la primera prueba. Ya tengo experiencia en filtrar llamadas, haciendo preguntas directas que eliminen visitas inútiles, tales como para cuantas personas es, si tienen contrato de trabajo, etc. Minutos más tarde llamó otra persona, una voz de mujer madura que me dio buena sensación. Reservó visita para las nueve, pues quería verlo antes de ir a trabajar. Me gustó su concisión y objetividad, y pensé que podía ser la inquilina perfecta. Hay cosas que se intuyen.

Cristina, la visita de las nueve, correspondía al prototipo que me había hecho de su voz. Mujer de cuarenta años, divorciada, sin hijos, propietaria de una boutique de ropa, elegante, segura, clara, quería el piso porque, aunque estaba al otro lado del río, podía llegar andando a su trabajo en quince minutos, o tomar un autobús. Su objetivo era minimizar gastos para poder comprar el local de su negocio, o buscar un local céntrico propio para instalarse, en un plazo de cinco años. Embarcarse en la compra de un piso le limitaba esa opción. Me convenció como posible inquilina, a ella le gustó la casa, a la que no prestó excesiva atención ni puso inconvenientes, pues pasaba el día en el negocio, regresando para dormir. Sí que le sorprendió por lo grande, y me preguntó cómo es que fijaba ese precio, a lo que yo le contesté que por la zona en la que estaba. Ligeramente perpleja, y mientras pasábamos de una habitación a otra, continuó contándome que los fines de semana solía marchar al pueblo para estar con sus padres, ya mayores. Quedamos en que, por preservar el orden de llamada, aún debía recibir a la pareja que había llamado antes que ella, pero que al mediodía le llamaría para dar el resultado de mi decisión, dejándole entrever que la balanza estaba prácticamente inclinada a su favor.

Abrí la puerta a la segunda cita, la pareja. Un chico de unos treinta y cinco años, estatura media, pelo lacio medio canoso cuyos mechones escapaban a cualquier intento de peinado, nariz ligeramente torcida, ojos grandes, vestido con vaqueros, zapatillas deportivas y un jersey, y su pareja, moza sudamericana de unos treinta, espléndida sonrisa, sencilla y agradable, vestida con unos vaqueros, camisa de florecillas y cazadora vaquera. Se revelaron como personas hogareñas, admirando desde los muebles hasta las vistas; contemplando cada habitación, encontrando detalles que les gustaban especialmente, ya fueran los cabeceros labrados de madera y las gruesas alfombras de los dormitorios, los cortinajes del salón y las lámparas, los recios muebles a juego y los espejos. Eduardo comprobó, pidiendo permiso, si sonaban las cañerías al abrir los grifos, preguntó por el funcionamiento del calentador de gas, y el sistema de calefacción, observó el suelo, a la altura de los rodapiés, buscando manchas de humedad, comprobó como ajustaban las ventanas de madera en sus marcos, y ante una llave de luz desajustada, comentó: Esto es fácil de reparar, lo hago yo, con su permiso, naturalmente.

El clásico estilo del piso les encantó, lo encontraron señorial. Y lo es, aunque ya trasnochado. La altura de los techos con sus anchas molduras de motivos vegetales, la pesada puerta de entrada con la gran mirilla, la cocina con encimera de mármol y sus blancos azulejos cuadrados, el suelo del pasillo de rombos negros y grises y los apliques de cristal, el cuarto de baño con la cisterna de la taza del váter suspendida sobre éste, y la gran bañera, todo les encantaba. El precio les parecía fabuloso, aunque dejaron traslucir que era lo máximo que podían pagar. Eduardo es técnico de mantenimiento de una solvente empresa de cierres metálicos, y se comprometía a poner gratis la mano de otra en todas las pequeñas reparaciones domésticas. Yo les dejaba hablar, pues en mi mente aún repiqueteaba la imagen de Cristina.

Con el hábito de una educación que no deja traslucir los pensamientos, y siguiendo el protocolo que tengo por costumbre, les conduje a la zona de estar del salón, y allí, sentados en las clásicas butacas tapizadas, les induje a comentar su forma de vida.

Creo que fue el verme en un ambiente tan clásico, lo que les impulsó a explicarme que estaban casados por la iglesia católica allá en Guatemala, donde Eduardo había acudido como cooperante de una ONG. Sin embargo, los trámites legales les impedían aún estar reconocidos como matrimonio aquí en España, por lo que Liliana había llegado como turista, estando en la actualidad en el ámbito legal de “sin papeles”, a la espera de que la burocracia acabara de darle un lugar en nuestro país. Mientras, aprovechaba para ampliar sus estudios de diseñadora gráfica con un master de tres años en una afamada academia privada. Pagar las mensualidades de los estudios les suponía destinar una importante cantidad de la paga que cobraba Eduardo, y por eso buscaban un alquiler módico.

Abiertamente comentaron que este piso era un palacio para ellos, mucho más de lo que esperaban encontrar por ese precio, trescientos cincuenta euros. Mi gesto facial les impidió seguir hablando. Incómodo, les dije que se habían confundido, pues el arrendamiento era por seiscientos cincuenta euros, gastos incluidos. Liliana sacó del bolsillo interior de su cazadora un recorte del periódico con varios anuncios marcados. Me lo enseñó. Efectivamente, ponía trescientos cincuenta euros. Sin duda era un error, traté de explicarles, aunque Liliana me miraba suspicaz y herida. Confundidos, permanecimos en unos instantes en silencio, hasta que recordé llevar en la cartera el resguardo amarillo del anuncio. Lo comprobé y se lo enseñe: “Seiscientos cincuenta euros”. Estaba claro que era culpa de “los duendes de imprenta”.

Nos sentimos demolidos, cada uno a su manera: el importe real era una cantidad desmedida para ellos; por mi parte, minutos antes dudaba a quien alquilar el piso, pues ambas partes parecían muy válidas, e instantes después veía como mi nube se evaporaba. Cariacontecidos, les despedí en la puerta.

Tampoco había tenido más llamadas, y sabía que no era fácil de alquilar, al menos para una persona como yo, que gusta de considerar a la casa y al inquilino como un binomio, la persona debe sentirse a gusto en la casa, y ésta no verse perjudicada por ello, coexistiendo en perfecta simbiosis.

Como sitio de reflexión, entré en una tranquila cafetería. Sentado frente al ventanal, ante un café con leche, veía el ritmo vertiginoso de las gentes, que hacía símil con el ir y venir de mis ideas. Deliberaba. Nunca he sido hombre de rápidas decisiones, y para mí, lo que ahora barruntaba era algo transcendente.

A la una llamé a Cristina, citándola en el piso una hora más tarde. Llamé también al móvil de Eduardo, citándole también para la misma hora.

Acudió primero la pareja, a la que hice esperar en el salón mientras yo acudía a la cocina. Al llegar Cristina les presenté, y les dejé en un silencio tenso mientras acababa de preparar una infusión. Una vez juntos, les hice mi propuesta: Si Cristina apenas paraba en casa, y los fines de semana estaba fuera, si Liliana era una amante del hogar, cuidándolo al detalle y Eduardo se vinculaba con el mantenimiento, dado que ambas partes estaban por ahorrar y estábamos en época de crisis, con lo que el futuro es más complejo de plantear, ¿No les interesaría compartir gastos y convivir en este piso de cuatro habitaciones?

Les sugerí que lo pensaran, y que a las diez de la noche me llamaran, dándome su respuesta.

Son las nueve y diez de la tarde, y en la mesa camilla de mi casa, con el flexo proyectando su luz sobre estos folios, entretengo el tiempo escribiendo lo sucedido, a la espera de que el teléfono suene. En la pared, suspendida en un tallado marco, la foto de mi tía mantiene una mirada reprobadora, ante la que emito un pensamiento: ¡Ay, tita Amparo, si supieras como ha cambiado todo!

F I N

Zaragoza, a 30 de diciembre de 2010

LUIS PARREÑO GUTIÉRREZ

2011-01-15T17:44:00.004+01:00

MI AFINIDAD CON JOSÉ SARAMAGO

Conocí a Saramago una tarde lejana en el tiempo. En principio escuché comentarios sobre su obra, su pensamiento, profundicé en él a través de “Ensayo sobre la ceguera”, “La balsa de Piedra” y algunos artículos periodísticos donde le entrevistaban.

Y no me pareció un genio.

Simplemente descubrí al hombre de la calle, con las preocupaciones cotidianas por la vida y las gentes; por el mundo y sus problemas, con un inmenso amor hacia el género humano y una sensibilidad fuera de lo común.

A medida que fui ahondando en su existencia, descubrí que teníamos puntos comunes en nuestras vidas, creo que como muchos otros seres humanos.

El venía de una humilde familia que se preocupó de darle unos rudimentarios estudios de formación profesional. En el Portugal de Salazar, teniendo en cuenta la fecha de su nacimiento, tener una formación profesional era garantía de futuro y sus padres, aunque con pocos medios, le inculcaron el amor al trabajo. Se formó como mecánico e incluso trabajó en una antigua herrería en su tierra natal.

Supongo que batiendo hierro, o limándolo, su mente desarrolló ideas que luego se plasmaron en sus novelas y han servido de aliciente a muchas personas. Trabajar con las manos cuando se tiene una mente despierta, hace de nosotros pensadores en potencia, personas que tratamos de ver más allá del hierro limado, intuimos su forma no solamente a través del plano lineal, sino de lo que representará después, de dónde irá ensamblado, ajustado, soldado. En fin, de una estructura mucho más amplia, de una visión de conjunto mucho más abierta que otros profesionales.

Pudo ser esa inquietud la que le llevó seguramente a escribir sus pensamientos y ahí está su mayor pecado ante la sociedad portuguesa de la época: pensar. En sus trabajos periodísticos, de los que apenas he alcanzado a leer algún artículo suelto, su ideología izquierdista se puso de manifiesto y comenzó a padecer una censura feroz. Desde su puesto de administrativo en la incipiente Seguridad Social Portuguesa, primero, y más tarde desde las columnas de los diarios, fue plasmando sus ideas sin importarle esa censura, luchando contra ella, protestando por el conformismo de su sociedad ante una dictadura que alienaba al pueblo.

No se siente querido en su país, y la indiferencia de sus paisanos hace que se marche, poniendo tierra de por medio entre él y la policía política salazarista.

Cuando la democracia se instala en Portugal, tras la Revolución de los Claveles, voces amigas le invitan a volver, pero él no se siente feliz y sigue siendo un apátrida convencido. Portugal podrá evolucionar, podrá cambiar con la democracia, pero las rancias raíces inmovilistas siguen prendidas en lo profundo de su sociedad.

La sociedad portuguesa aún hoy en día carece de una clase media. Las diferencias abismales entre ricos y pobres siguen patentes en pleno siglo XXI.

Su gran idea de una Federación Ibérica, recogida por la parte de la población más progresista, siempre chocará con el mismo inmovilismo que a esta parte de la frontera.

No nos damos cuenta de que la cultura mediterránea también se da en el Atlántico.

Los portugueses y los españoles no nos diferenciamos más de lo que pueda diferenciarse un gallego de un catalán, o de un asturiano. Hemos bebido de las mismas fuentes culturales y hemos recorrido caminos paralelos en la Historia.

Ni siquiera sus libros se editan en Portugal, se llega a convertir en un escritor proscrito en su propia tierra. Su anticlericalismo, su racionalismo, se oponen abiertamente a esa sociedad mezquina resultante de años de frustración y dictadura, y ésta a su vez, le cierra las puertas a cal y canto.

Sin embargo sus novelas cada día se venden más y se traducen a más idiomas, expandiendo con ello sus ideas sencillas pero a la vez revolucionarias. La gente ve en su sencillez una válvula de escape. Los planteamientos de sus obras son tan crudos, tan reales que a veces, al leerlo, parece que estamos ante el vecino razonable que todos querríamos tener en nuestra casa.

A pesar del paso del tiempo no ha perdido su frescura; sigue siendo ese ojo avizor, el ojo de quien ha pasado muchas fatigas y necesidad en un pasado no tan lejano como la edad pretende hacer creer. Su forma de escribir es didáctica, pedagógica, sencilla.

Para él los signos de puntuación, las mayúsculas y minúsculas no representan un gran obstáculo a la hora de expresarse. Se diría que el lenguaje de la calle le domina, cuando él es realmente el que domina al lenguaje.

Mi afinidad con José Saramago viene pues, de mis orígenes humildes, de una formación profesional en los años setenta, de un montón de lecturas inconexas pero que me hicieron reflexionar hondamente; de mi interés por el mundo que me rodea en la medida de mis conocimientos.

He vivido el fin de la dictadura española, he visto llegar la democracia a este país, he tenido la suerte de educar a mis hijos en la libertad que dicho estatus nos ha proporcionado, pero sigo siendo un marginado en la medida en que la sociedad se va desgranando cada día más hacia la incultura de la desinformación.

Los fenómenos de masas que la televisión tanto publicita hacen que cada día que pasa, los humanos tengan menos interés por aprender. Nos están vendiendo un espejismo deslumbrante que hará que tarde o temprano acabemos de nuevo donde nunca querríamos estar.

El verdadero pensamiento de Saramago era el de una sociedad justa y equitativa. El verdadero sueño de quienes amamos la literatura y la educación sigue siendo una utopía.

Nosotros que le hemos sobrevivido, que le leemos y que tratamos de asimilar lo que nos dice, sabemos que todo se puede cambiar con un poco de voluntad, pero nos sentimos solos ante el desierto social que se emite a diario ante nuestros ojos.

¿Qué podemos hacer para cambiarlo?

Luis Parreño Gutiérrez
Noviembre 2010

ALEJANDRO ALONSO CABRERA

2011-01-15T17:40:00.005+01:00

Amarrado a la vida

En esta oscura soledad solo me queda la voz, ni tan siquiera sé si alguien me escucha y en cierta manera, ya que me he acostumbrado a este diálogo monologado. Las palabras que pronuncio no sé si alguna vez salen de mi boca, no las oigo entrar en mis oídos. No tengo hambre, no tengo sed, no oigo, no, no sé lo que soy. Intento mantener una conversación que me mantenga vivo aunque aún no sé para qué. Presiento que no estoy vivo, que estoy más cerca de un vegetal que de otra cosa; sin embargo oigo latir mi corazón.

- Podría haber dicho que Dios me lo quitó, pero no fue así, no creo tan siquiera que haya intervenido en nada, y menos en privar la belleza de mi vida. Mentiría.

- Pero ¿cómo pudo ser? Hay que creer, siempre hay que creer. Unos optan por los dioses, otros optamos por el hombre, tenemos fe en él.

- Ya sabes que en ocasiones una relación de acontecimientos parecen unir fuerzas para desencadenar algún acontecimiento. Pues eso mismo le pasó a mi vida.

- No se debe confiar, ni creer, ni tener fe en aquel que no está nunca, de quien se habla infinitamente por su magnificencia y bondad, y sin embargo nada demuestra. El azar juega con nosotros y nosotros, pese a nuestro raciocinio, nos dejamos embaucar. Los acontecimientos suceden, se encadenan unos a otros y forman nuestras vidas. De nada vale el “si hubiera hecho”, o el “si no hubiera estado o ido”, o cualquier “si no...”, a toro pasado es fácil cambiar las cosas, pero no se pueden ya evitar.

- ¿Quién dejó los pernos clavados boca arriba?

- Sería muy fácil echarle la culpa a Dios, y más, no existiendo. Es como el “amigo invisible” de la niñez, él es causante de todas nuestras desgracias. Mi amigo invisible siempre tenía la culpa, pero claro, al ser invisible, mi madre siempre me hacía pagar a mí las consecuencias. Sus actos, tanto los de mi amigo invisible como los de mi madre, estaban libres de “pecado”. No, no he dudado ni un momento en que la sucesión de acontecimientos predestinó mi desgracia.

- ¿Acaso tenía yo que llevar las cajas? La cuadrilla esta allí, cualquiera podía haber llevado las cajas, pero lo hice yo. ¿Debo por ello, echar la culpa a alguien? Era parte del trabajo por el cual se me paga, pagaba. Debía hacerlo y no hay más.

- Claro que hay formas de ver las cosas: si yo, de pequeño rompía algo, lo mío era causa de mi barbarie, yo era un desastre, un desgraciado; pero si por el contrario era mi madre, lo suyo era una “fatalidad”. Hay bastante diferencia entre una fatalidad, que parece tener cierta connotación de “casualidad” y ser un desastre y un desgraciado, sobre todo con la entonación y la rabia con la que se le dice a uno.

- Yo había atado, como de costumbre, primero la bota derecha, haciendo doble nudo, y después la izquierda. Siempre hago doble nudo en el calzado, así me aseguro de que no se desatarán, al menos es más difícil.

- Es matemática, uno y uno son dos, pero todo depende de el cómo use la matemática, o de cómo trascriba la matemática. Guarismos. Ahí acaba todo, en guarismos. De creer en Dios, diría que él creó el mundo en siete días, en seis y descansó el séptimo. Y al siguiente día, ¡le hemos dado la jubilación! Pero esto no es una pizarra llena de enormes fórmulas y números; no digo que no haya fórmulas y números, no, pero no puedo poner atención a tanto guarismo. Son cosas que se me escapan de la mano. ¿Despiste? Tal vez.

- De haber sabido que los pernos estaban allí, que las cajas me impedirían ver parte del camino, que la bota estaba desatada, que me pisaría, ¿estaría yo ahora así?

- Llámalo azar, casualidad, concatenación de acontecimientos; llámalo de cualquier manera, pero no me digas que Dios lo quiso así, eso sí que no lo tolero. Y, de haberlo querido así, ¿debería yo tener fe en él? ¿Debería creer en él? ¿Síndrome de Estocolmo? No, no me imagino al “jubilado” apoyado en la valla de la “obra” mirando cómo “trabajamos”, ni dándonos “ordenes”.

- Los servicios médicos hicieron su labor, supongo que podría haber muerto si alguno de los pernos se hubiera incrustado un poquito más. Porque, quiero pensar que no estoy muerto, que esto que me pasa no es la muerte.

- Nadie podía imaginar que el día acabaría así, era un día más. El jubilado, en el caso de existir, no creo que, apoyado en su valla, se fijara en mí, ¡cómo que no tendría otro sitio a donde mirar!

- Era un día más y nadie podía imaginar que acabaría así. ¿Así? ¿Cómo? Sintiéndome un vegetal, eso es lo que soy. Debo estar en la cama de un hospital, posiblemente con mis constantes vitales controladas en todo momento, con máquinas que me ayudan a seguir vivo, ¿vivo?

- No existe la justicia “divina”, ¿divina es porque es hermosa? La justicia poética no la entiendo, quizá por mis pocos estudios, ¿acaso es porque rima? Y en muchas ocasiones tampoco existe la humana justicia. ¿Pero qué humanos somos para tener que necesitar justicia? Es un contrasentido en sí mismo.

- ¿Qué necesidad tengo de estar aquí sujeto? ¿Sujeto? Ni siquiera debo de ser eso. Solo me queda volar, mis diálogos monologados y la desesperación de una vida muerta.

- ¡Pernos! ¡Pernos! ¡Malditos pernos! Pernos, zapatos, cordones, cajas y yo. No hay justicia.

No sé si ha pasado un día, un mes o una eternidad. Supongo a las máquinas dándome, manteniéndome la vida. Amarrado a ella, sin quererlo, sin desearlo. Un final desenlace, eso creo, me mantiene vivo o quizá vivo para un desenlace final. No sé lo que me digo, no sé si quiero una cosa u otra, u otra o una. ¡Soltar cadenas! Esta privación de sentidos no me matará, mis diálogos no me consolarán, el incansable latir de mi corazón no me dejará, mis elucubraciones de locura me llenarán. Pensamientos y más pensamientos, ¿qué esperan con llevar flores a los muertos? No las pueden ver, no las pueden oler, no las pueden tocar, no las pueden sentir. Entonces, ¿qué sentido tiene? Morir, si es que no lo estoy, es lo que me queda. Me siento flor de cementerio, marchito, mustio y seco, esencia de lo que fui. ¿Qué me queda? Morir y comprobar definitivamente que tú no estás. ¡Soltar cadenas!

En León en el año de Dos Mil Once un día Nueve de Enero a las 13:26 Jany terminó de escribir este texto, para más tarde revisarlo y formatearlo a su gusto.

MARÍA DEL CARMEN SALGADO ROMERA

2011-01-15T17:32:00.004+01:00

El abrazo

Llevaba tres días lloviendo sin parar. Desde que dejó el poblado había trotado sin detenerse, salvo lo justo para no desfallecer.

Los campesinos estaban alertados. Sabía que por los caminos no podía aventurarse, pues sería descubierto sin demora. Solo los bosques de robles y hayas eran seguros. Las cuevas se habían convertido en improvisado refugio donde comer las bayas y las frutas que iba recogiendo a su paso.

La meta al otro lado de la ría, apenas a unas veinte leguas, se le antojaba lejana bajo la temible tormenta. Allí, en ese paraje deshabitado, podría descansar.

Sus pensamientos eran erráticos. La larga soledad, arrastrada desde hacía siglos, le había convertido en un ser extraño. Aún recordaba cuando vivía en compañía de los suyos. Nunca habían sido muchos en cada comunidad, pero estaban extendidos por toda la tierra.

Después de unos siglos de prosperidad, el decreto dictado por el miedo y la incomprensión de algunos hombres, celosos del poder de su raza, les convirtió en proscritos. Les masacraron sin piedad, inconscientes de que su sabiduría, de que todos los conocimiento que habían acumulado, siempre habían estado al servicio de los humanos.

Se detuvo vencido por el cansancio. Su mente le impelía a continuar, a escapar de esa pesadilla, a buscar un lugar donde poder pasar el resto de sus días con tranquilidad. Su cuerpo, dolorido por el esfuerzo, se negaba a continuar. La mente se impuso al cuerpo. Tiempo tendría de detenerse cuando cruzara el lindero de agua que le separaría para siempre de sus perseguidores.

Mientras trotaba, las nubes seguían descargando su cólera. Recordó la historia del diluvio que le habían contado cuando era joven. De cómo se salvaron gracias a las profecías de sus hermanos videntes. No, esta vez no sería igual.

El bosque había quedado atrás. La vegetación escaseaba, el aire había cambiado, ya debería escuchar el bramido del mar. La lluvia intentaba confundirle, pero los signos que él conocía estaban allí: primero la grieta sobre la peña gris, luego el monolito. La ría quedaba ya muy cerca.

Un poco más adelante se abrió ante él. Se adentró con temor por la velocidad y la fuerza del agua. Solo un último esfuerzo le separaba de la paz. Morir en el intento tampoco sería peor que su vida de prófugo.

¿Qué era aquello que se retorcía sobre un tronco retenido por las peñas?

Parecía una mujer con el cabello enredado, luchando por soltarse.

Se acercó sin pensar. Tuvo tiempo de ver sus hermosos ojos azules, envueltos en una mirada de súplica. Después perdió el conocimiento. Logró soltar su melena y la asió entre sus brazos.

La corriente arrastró hacia el mar al último centauro y a la última sirena fundidos en un abrazo.

(Cuento inspirado en “El Centauro” de José Saramago)

Mara (Carmen Salgado Romera)

ANA DOMINGO MARTÍNEZ

2011-01-15T17:29:00.003+01:00

La mujer duplicada

María de las Mercedes García Saavedra, cuarenta años, fuerte complexión, atractiva, aunque no guapa, se dirigía a pie hasta la Delegación del Gobierno de su provincia para presentar una instancia a una oposición recién convocada, dispuesta a probar suerte.

Harta ya de la temporalidad de sus trabajos, decidió dar este gran paso. Sabía de antemano que tendría que invertir muchas horas de estudio. Pero estaba soltera, vivía sola en su apartamento, y salvo las horas destinadas a su trabajo, tenía todo el tiempo libre para emplearse a fondo en la preparación de los exámenes.

Al llegar al edificio buscó la ventanilla de Registro y se situó en la línea de espera. Extrajo de su bolso el impreso cumplimentado y poco a poco la fila se fue aligerando hasta que llegó su turno. Lo entregó en el mostrador sin fijarse en la persona que le atendía.

Cuando la funcionaria, enfrascada en su escritorio, por fin alzó la cabeza, y sus miradas se cruzaron, la perplejidad se reflejó en ambos rostros. ¡No podía ser, eso era imposible! No estaba soñando, era real, auténtico, veraz.

La persona que estaba atendiendo en la recepción de instancias, mujer de unos cuarenta años, fuerte complexión, atractiva, aunque no guapa, era una copia exacta de nuestra protagonista. Como podrán apreciar Mis Queridos Lectores, ambos personajes eran iguales, tenían las mismas características físicas, prácticamente duplicadas. Las dos estaban sorprendidas, no podían hablar. Sus acciones se habían paralizado, reflejando la conmoción que sacudían en sus mentes. ¡Eran tan idénticas!

María de las Mercedes García Saavedra, opositora y Antonia Castro Martínez, funcionaria, quedaron citadas después de la jornada laboral de la segunda, para tratar de aclarar su espectacular similitud. Una antigua cafetería situada en el centro de la ciudad sirvió de escenario para poner al día todas sus circunstancias personales, nacimiento, infancia, trayectoria profesional y personal.

Antonia Castro estaba casada, con dos hijos, chico y chica, era funcionaria desde hacía doce años. Se sentía realizada y venturosa. Las metas que se propuso en su juventud las había cumplido con el paso de los años. Era consciente de que lo tenía todo, prototipo de mujer afortunada, satisfecha, aunque siempre tuvo la inquietud de que faltaba algo, se sentía incompleta. “Algo faltaba” sin saber muy bien qué. María de las Mercedes era todo lo contrario, aunque en su planteamiento de vida se había proyectado formar una familia, con marido e hijos, un empleo estable, la vida le había ido zarandeando por otros caminos hasta forjar lo que era a día de hoy, soltera, sin hijos y con la aspiración de ser funcionaria. Siempre le había interesado todo aquello que estuviese relacionado con el esoterismo, cartas del tarot, videncia, chacras, conexión de almas gemelas, hasta el punto de que cierta vez, logró recordar, tuvo que recurrir a una echadora de cartas de tarot por un sueño que se repetía a menudo. En él, aparecía una mujer igual que ella y al extender su mano dejaba caer un papel al suelo.

El azar hizo que estas dos mujeres se encontrasen, como si hubiesen sido imantadas por una energía inexplicable. Dos personas extrañas que en el mismo momento en que se conocieron, sintieron que sus vidas pendían sobre ellas mismas.

El desenlace de María de las Mercedes y de Antonia fue que aunque habían nacido el mismo día, a la misma hora y en el mismo hospital, sus grupos sanguíneos eran diferentes, no podían ser gemelas separadas al nacer, como fue su primera idea, sus historias familiares eran muy diferentes y en sus árboles genealógicos no había un ancestro que hiciera posible esta coincidencia. Realmente eran dos personas ajenas, aunque se sentían “imantadas” la una hacia la otra, con una complicidad de hermanas.

———————————————————————————————————

Como verán Mis Queridos Lectores, esta es la historia de dos mujeres que en sus subconscientes afloraban una lucha de búsqueda, una satisfacción personal perdida, por alguna razón ilógica, y miren por dónde, su meta, su destino, eran reencontrarse. La incógnita sería cuál el original y cuál la copia, pero permítanme decirles que a estas alturas no tiene la menor importancia.

Casualidad, suerte, azar o no, soy partidaria de que:

No encontró respuesta, las respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, muchas veces ocurre que quedarse esperando es la única respuesta posible.

Sólo si nos detenemos a pensar en las pequeñas cosas llegaremos a comprender las grandes.

Ana Domingo Martínez
15 de enero de 2011
(En negrita, frases de Saramago)

MARÍA SUÁREZ LÓPEZ

2011-01-15T17:25:00.003+01:00

CARTA A SARAMAGO

¡Hola! En primer lugar decirte que me hubiera gustado mucho conocerte, eso ya es imposible, pues ya no estás entre nosotros.

En segundo lugar decirte que espero que te hayas equivocado, haya algo más y ahora estés en el otro lado mirando y observando este mundo al que muchas veces, viendo las injusticias y desgracias que hay, no es agradable pertenecer.

Todas las personas que te conocieron decían de ti que eras humano, cariñoso, entrañable, que transmitías serenidad y bondad, y la verdad tienes que estar muy orgulloso de haber dejado todo ese cariño entre nosotros, por desgracia, personas así no abundan demasiado en este mundo en el que cada uno va a lo suyo y le importa muy poco el dolor y las necesidades del vecino.

Deseo que allí donde estés todo sea mejor, exista amor, paz, tranquilidad y sobre todo no exista el dolor ni físico ni del alma. Quiero creer que es así y que TE HAS CONFUNDIDO.

Un beso de alguien que le habría gustado conocerte aquí, pero confía que te conocerá algún día en el otro lado.

María Suárez López

MAR CUETO ALLER

2011-01-15T17:18:00.007+01:00

EZEQUIEL Y LAS NAVES

1:4 Y miré, y he aquí venía del norte un viento tempestuoso,

y una gran nube,con un fuego envolvente, y alrededor de él

un resplandor, y en medio del fuegoalgo que parecía como bronce refulgente,
1:5 y en medio de ella la figura de cuatro seres vivientes.

Y esta era su apariencia: había en ellos semejanza de hombre.

1:6 Cada uno tenía cuatro caras y cuatro alas.

Cuando Ezequiel vio aquel resplandor quedó anonadado. Aunque hubiese podido hablar no hubiese encontrado palabras para contarlo. Todo era tan sorprendente y desconocido que creyó estar dentro de un sueño. Quiso pellizcarse pero hasta sus miembros habían quedado paralizados. Aquel gigantesco artefacto volador no se parecía a nada de lo que había presenciado en su vida. La comparación con un tazón volcado sobre un plato, se le antojó absurda, dada la simpleza y pequeñez de las piezas de vajilla comparadas con la complejidad y grandeza de aquella cosa. Su tamaño, salvando las distancias, solo era comparable al de las grandes ruedas de molino, aunque volvían a quedarse tremendamente pequeñas y bastas, comparadas con la enormidad y perfección de lo que tenía ante sus ojos. Solo la palabra aro, refiriéndose al contorno o molde de cuantas cosas redondas conocía le servía de referencia para mencionar la máquina que había ante él.

De aquel edificio flotante salieron cuatro pequeñas naves dentro de las que se movía respectivamente un ser semejante al hombre. El atuendo que llevaban no era menos extraño. Al primer golpe de vista parecía que el individuo tenía cara de león en su costado derecho. De buey en el izquierdo y de águila en la parte posterior, pues la escafandra que portaba en su cabeza era así de artística y sofisticada dentro del recipiente de cristal con que se protegían del aire terrestre. El traje volador que les cubría constaba de cuatro alas: dos para volar adelante y atrás y otras dos que le permitían hacerlo hacía arriba y hacia abajo. Tenía brillo metalizado de tonos cobrizos y sus reflejos eran irisados. Lo que transportaba a cada uno de aquellos seres, le parecieron a Ezequiel como ruedas dentro de otras ruedas de mayor grosor, y le sorprendió que estuviesen llenas en su rededor de lo que a él le parecieron ojos. Pues no conocía ni podía imaginar lo que eran focos eléctricos. Ni que pudiesen existir vehículos que se moviesen solos por control mental.

Al abrirse la gran nave nodriza por su entrada principal el resplandor fue todavía más impresionante de lo que hasta ahora había presenciado Ezequiel. Una expansión de luz y color se proyectaba en todas las direcciones de lo que parecía un gran trono de zafiro sobre el que se sentaba el jefe de toda la expedición. Ezequiel se sentía tan apabullado ante tanta gloria que se postró empequeñecido hacia el suelo con miedo a levantar la mirada. Los embajadores tuvieron que ayudarle a levantarse y ponerse en pie para que pudiese escuchar las palabras que el supremo dirigente le dedicaba desde su asiento.

-Hijo del hombre, te envío a los hijos de Israel para que les lleves mi mensaje que les insta a que no sean tan rebeldes. Han de saber de mi descontento ante las gestiones con que dirigen mi templo. Pues sin lugar a dudas será destruido. Ya no se culpará a los descendientes de los errores de sus progenitores. Cada cual será responsable únicamente de sus actos. Y cuantos deseen cumplir mi voluntad serán recompensados en el nuevo templo que han de construir según las instrucciones que he de encomendarte.

Ezequiel escuchó durante varios días, medio en trance, todas las profecías y mandatos que el gran dirigente del espacio le inculcaba en su mente. Era tal el pánico que sentía al comprender que estaría solo ante su pueblo, para revelarles aquellas nuevas, que su lengua se paralizó durante un largo periodo hasta que reunió las fuerzas para llevar a termino su difícil tarea.

-Como juez de Israel no puedo dar crédito a un insignificante individuo como es Ezequiel. Miradle, si hace unos días no era capaz ni de abrir la boca para hablar. ¿Cómo iba a elegirle Dios para profetizar nada…?

Temeroso, el pobre profeta, volvió a repetir las palabras que le habían encomendado. Sus paisanos empezaron a burlarse e intentar desprestigiarle, pero entre ellos surgió un personaje elocuente en su ayuda.

-Escuchemos sus palabras. Quizás tenga razón al decir que Dios nos exime de los pecados heredados y nos juzgará por nuestras obras. Ese proyecto arquitectónico que nos presenta es demasiado perfecto para haber surgido de una mente tan simple como la suya, quizás pueda demostrarnos que realmente ha recibido una visita del más allá.

-¡Claro, tú lo dices porque no quieres que te juzguen y te corten las manos como a tu padre cuando robó un pan! Así tú podrías salvarte y tener vida eterna, como te salvaste por tu labia de la ira de los jueces.

-Yo solo quiero justicia. Concedámosle el beneficio de la duda y que nos demuestre que cuanto dice de los carros de fuego de Dios es cierto. ¿O acaso queréis que por nuestra desconfianza a su profeta se desate su ira?

Nadie supo oponerse a los razonamientos de Zabuleo y aún a sus pesares siguieron a Ezequiel hasta el lugar donde la nave nodriza y las de inspección se habían posado sobre la tierra. Todavía se apreciaba el gran círculo de hierba quemada y las huellas dejadas por las botas de los exploradores intergalácticos. Ante tales evidencias, ya nadie pudo dudar de las palabras del profeta Ezequiel y durante más de veintidós años le permitieron ejercer su papel por mucho que les indignase el que le hubiesen elegido para aquella función. Aunque se llegaron a cumplir todas las profecías sobre la destrucción del templo y se procedió a la construcción del nuevo templo y diseño de la ciudad de Jerusalén siguiendo las instrucciones pertinentes: con las fortalezas, los baluartes y arietes indicados en los planos sobre los adobes aportados por el dirigente supremo del espacio. A las autoridades no les gustaban mucho los nuevos mandatos que les aportaba en su nombre Ezequiel, se las ingeniaban constantemente para hacer su propia voluntad y desobedecer recurriendo en ocasiones incluso a la idolatría. El profeta tampoco se sentía muy seguro, pese a sus deseos de cumplir lo mejor posible con su deber de profeta. No dejaba de temer que le sucediese como al bueno de Moisés, quien tras vagar cuarenta años perdido con su pueblo por el desierto, se quedó sin ver la tierra prometida, a sabiendas de que estaba a las puertas de ella. Le consolaba la esperanza de tener la misma suerte que Henoc, que según el libro del Génesis capitulo 5 y versículos 18 a 24 fue elevado y no volvió. O como Elías, de quien narraban en las escrituras que también había sido raptado en un carro de fuego con caballos incandescentes. Se imaginaba lo hermoso que debería ser el lugar del espacio donde habitaban seres tan bellos y con tanta sabiduría como para construir aquellas naves, y lo feliz que sería morando en sus dominios y aprendiendo cuanto fuese necesario para acompañarlos en su gloria. Todas estas ideas le dieron fuerzas para superar la debilidad que sentía y enfrentarse al juez de Israel denunciando y reprendiendo su comportamiento. Fue una lástima que el despreciable le condenase a muerte convirtiéndolo en un mártir.

Mar Cueto Aller

JOSÉ CUETO ALLER

2011-01-15T17:09:00.005+01:00

Pienso

¿Quién rebate tus palabras? Piensa conmigo.

“Hay una cosa que sí me hace feliz, y es decir lo que pienso.”

Y quién no ha luchado por ello. ¿Cuántos lo conseguimos a lo largo de nuestras vidas? A veces envidio la naturalidad con la que salen las palabras de tus libros. Es tan traicionera la sinceridad cuando la extiendes por los lugares equivocados… Creas demonios que tendrás que combatir una y otra vez, una y otra vez; el lenguaje es una herramienta muy poderosa y el uso puede conllevar un gran riesgo. ¿Tú no temes a eso ya? ¿Qué te ha costado la libertad con la que escribiste toda tu obra?

“La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva.”

¿Con qué prisma miras cada una? Tan relativa es la victoria como la derrota. Qué es positivo y qué no lo es, quién nos dice que esto último es lo negativo. Cuántas veces has ganado cuando necesitabas perder. Juego de la vida, dónde está lo definitivo. Cuánta razón tienes.

“Ni la juventud sabe lo que puede, ni la vejez puede lo que sabe.”

Si he de decir algo es decir lo mismo. Juventud que estamos al principio del camino, cómo saber, cómo obtener lo que uno puede. Piensa en cómo ser tú mismo, piensa en lo que tienes que hacer, actúa en consecuencia, rápido, no te detengas, gira, gira con el tiempo y sigue y sigue; ¿cuándo voy a saber?

Vejez, ahora que eres mía, dame todas las respuestas. ¡No!, díselas directamente a quien es joven, yo estoy cansado, falto de fuerzas diría yo, cómo esgrimir tu sabiduría sin pasar de nuevo por la impúdica infancia y renovar la energía de mis huesos.

“Si las conociéramos, las cosas del cielo tendrían otros nombres.”

Hallellujah, hallellujah. Nombres exentos de significados atados a la carne. ¿Quién no ambiciona eso? Cómo obtener tales sueños es una improbable hazaña. Pero recuerda que aún soy joven. Ángeles custodios del conocimiento, temed la curiosidad humana. Recluta tus tropas y parte hacia el destino último del conocimiento.

“El caos es un orden sin descifrar.”

Sí, el orden es un caos organizado. Organizar es una de las tareas más difíciles que existen, cuán fácil sería desorganizarlo todo. No, miento. No sería fácil para nada. Cómo le dices a Dios que el hombre no tiene la cabeza en su sitio original, cómo podrías destartalar el ciclo del agua. Menos mal que nada es imposible…

“Cuanto más te disfraces más te parecerás a ti mismo.”

Extrañas palabras. Pensemos en disfraces o en poses. Qué más puede definirme que disfrazarme de otra cosa. Dónde empiezo yo, dónde empieza lo demás. Disfraz, compárame con ello, así es como obtendré lo mío, lo especial y único. Sé que soy distinto, porque no encajo en otro molde, no del todo. Aparentarlo puede ser buena o mala cosa, fácil para el que no encuentra su lugar. Pero tú eres así. Eres distinto, Saramago, y cualquiera que lea estas líneas, vuelve a disfrazarte, siempre hay tiempo para uno más.

“Entraré en la nada y me disolveré en ella.”

Entraré en el todo y me disolveré en ello.

Ahora el crepitar del fuego vuelve a mis oídos. Me llaman, no sé para qué. Fuera está lloviendo y el libro se me cae de las piernas cuando me levanto sobresaltado. Libro que no volveré a tocar. Libro lleno de tinta, sin dibujos. Tengo que salir. El guión me falta, la separación y el espacio me falta, ¡muévete, que tengo que irme!

José Cueto

PEPA RUBIO BARDÓN

2010-12-13T18:00:00.003+01:00

SARAMAGO

Mayo, 2009. De Costa Teguise a Playa Blanca, al pasar a la altura de Tías, recordé que el periódico del día destacaba la estancia de Vargas Llosa en casa de Saramago. No parecía el lugar ideal para unas vacaciones: desértico, duro, polvoriento, que invitaba al recogimiento y a la introspección. La mayoría no elegiríamos ese destino, que sin embargo me pareció el más idóneo para unos personajes como el escribidor y su anfitrión.

Muy distintos y distantes en muchos aspectos, pero también parecidos y cercanos en otros: libres, arriesgados, siempre curiosos y nunca indiferentes. Reaccionan del mismo modo ante el folio en blanco: lo llenan de frases, ideas, sentimientos…que una vez impresos, nos ofrecen visiones del mundo, que no hubiéramos descubierto sin su ayuda.

Ambos tuvieron comienzos difíciles y los dos escalaron las más altas cimas de prestigio y reconocimiento. Coleccionaron infinidad de premios, que culminaron con la concesión del Nobel.

Cuando en 1998 lo obtuvo Saramago, la Academia Sueca en el acto de entrega destacó: “su capacidad para volver comprensible una realidad huidiza con parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía.”

Dice Saramago: “yo no escribo para agradar ni tampoco para desagradar, escribo para desasosegar”. “Yo no escribo por amor, sino por desasosiego, escribo porque no me gusta el mundo en el que estoy viviendo.”

1947 fue un año importante para él: publicó su primera novela “Terra do pecado” y nació su única hija, Violante.

A partir de 1993 se estableció en Lanzarote. Un paisaje lunar, que le proporcionó la distancia conveniente, para ver el resto del mundo desde la otra orilla. Tías supuso una especie de exilio voluntario, un refugio que le protegía de un mundo hostil, que le ofrecía la soledad profunda a la que se refiere cuando escribe: “ahora no hay duda de que la búsqueda incondicional del triunfo personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no se mueve”, que conforta y aísla por voluntad propia y crea el espacio que conduce a la creación, sin interferencias. El laboratorio en el que las ideas fluyen en estado puro, favorecidas por el silencio circundante, que sólo quiebran el viento y el canto de las tórtolas.

Ha dejado una novela inconclusa. Sitúa la acción en Extremadura al final de la guerra civil. Se encuentra una bomba en la que aparece escrito:”esta bomba no matará a nadie.” Un artillero había perpetrado un sabotaje que funcionó. La paz era su anhelo supremo. Según he leído, su título será:” Alabardas, alabardas / espingardas, espingardas.”

Su vida ha sido ejemplar, no exenta de dificultades que siempre afrontó con valentía.

“En un tiempo como el de ahora, en que fácilmente se desprecia a los mayores, creo que soy un ejemplo muy bueno. Entre los 60 y 84 he hecho una obra. Por tanto, ¡Ojo con los viejos!”

Era: ateo, comunista, consecuente, pesimista y sobre todo buena persona. Escribía así:

“La muerte es un proceso natural, casi inconsciente”. “Entraré en la nada y me disolveré en ella”. Espero que se equivoque. La nada no puede ser el destino último de un hombre excepcional. Millones de seres humanos, seguiremos bebiendo en la fuente inagotable de su creación literaria, sabiduría y ejemplo.

Pepa Rubio Bardón. 2—12—2010.

MATÍAS ORTEGA CARMONA

2010-12-13T17:36:00.001+01:00

SARAMAGO Y ANTONIO

“No creo en dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en dios, no lo necesito y además soy una buena persona”

Las palabras de José Saramago me dan pie para acercarme a otro personaje, cercano en su forma de pensar al escritor, pero lejano a la fama y posición de éste. De Antonio, así se llamaba, pude aprender lo importante que puede ser aquél que haciendo gala de su humildad y sin haber podido acceder a grandes estudios supo entender y vivir la vida. Amó como nadie la sencillez huyendo siempre de las grandes ideas con las que los poderosos, ya sean militares, políticos, grandes empresarios o aquellos que se atribuyen, en nombre de cualquier religión, la defensa del dogma, atacan la libertad de cualquier ser humano que aspira a ser, como decía Saramago, simplemente una buena persona.

“Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas, un bosque en donde, sin saberse cómo, comenzaron a cantar los pájaros, debían de estar escondidos por ahí y de repente decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega…”

Siendo aun un niño, conoció Antonio las fatigas de la siega. Enrolado en una cuadrilla de segadores, junto a sus dos hermanos mayores, anduvo por las tierras de La Mancha. En aquellos campos el niño creció, haciéndose hombre, mientras segaba la mies que engordaba el patrimonio de los terratenientes y ayudaba a matar el hambre de su familia. No pudieron con él ni la dureza del trabajo, ni el sol abrasador que los castigaba mientras segaban. Supo, como los pájaros, empaparse de la luz y dejar volar su canto mientras soñaba con un mundo más justo e igualitario.

“Qué clase de mundo es éste que puede mandar máquinas a Marte y no hace nada para detener el asesinato de un ser humano”

No sólo vivimos en un mundo que no hace nada para detener el asesinato de un ser humano, lo peor es que éste es un mundo que ha institucionalizado el asesinato de la especie humana. Militares llevados por ansias de gloria y celebridad, políticos al servicio de intereses comerciales, religiosos ávidos por imponer su fe, negando la de los que piensan de forma distinta, entre todos han inventado las guerras. Curiosamente, se han dotado de unos códigos éticos en los que se condenan los conflictos armados declarados por motivos “injustos”. Antonio sintió, cuando lo enviaron a matar o ser muerto por los moros en el norte de África, que en verdad no hay ninguna justicia en obligar a que los hombres se maten unos a otros.

Sufrió en sus carnes la debacle del ejército español en Annual y, aunque resultó herido, pudo salvar la vida. Volvió a casa con el recuerdo de los millares de jóvenes que, con peor suerte que él, dejaron su vida en tierra africana y convencido de que ninguna idea justifica el derramamiento de sangre.

“El poder lo contamina todo, es tóxico. Es posible mantener la pureza de los principios mientras estás alejado del poder. Pero necesitamos llegar al poder para poner en práctica nuestras convicciones. Y ahí la cosa se derrumba, cuando las convicciones se enturbian con la suciedad del poder”

Con las heridas del cuerpo sanadas, pero muy frescas en el alma, Antonio vio cómo la primavera de las ideas floreciendo en libertad se marchitaba con el horror de una guerra fratricida. Los principios, las convicciones que habían de converger en una sociedad más justa e igualitaria, fueron aniquilados por las luchas de poder entre quienes predicaban ese nuevo horizonte, ayudados por la beligerancia de los sectores más fácticos y reaccionarios.

Antonio, que se ilusionó con la llegada de la República, fue perdiendo la fe al ver cómo muchos defensores de las nuevas ideas caían en los comportamientos de sus predecesores y aposentados en el poder olvidaban rápidamente todas sus buenas intenciones. Después, el estruendo de las armas silenciaría cualquier canto de esperanza.

“Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizás no merezcamos existir”

Nada ofende tanto a las dictaduras y a sus secuaces como las personas con ideas propias y un espíritu libre. Antonio fue una de esas personas y pagó por ello. Finalizada la guerra civil fue encarcelado sin que nunca se le dijese su culpa. En los casi dos años que pasó en prisión sufrió torturas mientras su mujer y sus hijos pasaban hambre y miseria. Un día, sin más, fue puesto en libertad sin que se le hubiese juzgado ni acusado formalmente de nada.

Cuando Antonio recordaba esa parte de su vida no lo hacía nunca con odio ni rencor, pero reivindicaba siempre mantener viva la memoria de hechos como aquellos. El odio, decía, es el peor carcelero, prolonga tu cautiverio y destruye tu corazón, pero la memoria nos mantiene alerta para evitar que esas atrocidades puedan repetirse.

“El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir”

Antonio, como se desprende de los pasajes de su vida que he ido relatando, no tuvo demasiado tiempo para los libros. Su formación académica era escasa y adquirida junto al fuego del hogar después de un duro día de trabajo. Eso no hacía de él una persona ignorante, pues aprendió a leer e interpretar en las páginas de la vida todo aquello que era útil para lograr su meta, ser feliz con aquellas cosas que realmente valen la pena. Amó a los demás y la mayoría de quienes le conocieron lo amaron a él.

“Si las conociéramos las cosas del cielo tendrían otro nombre”

Antonio jamás creyó en ese cielo que predica la religión, ya sea católica o cualquier otra. Ese cielo de mercadeo que quiere someter a las personas a una especie de competición liguera en la que sólo los santos tienen garantizada la gloria; mientras, los que han tenido algún desliz, limpian su alma en el purgatorio y los malos se queman en el infierno. Tampoco creía en un dios ocupado en fiscalizar las acciones de los hombres para premiarlas o castigarlas, como si fuese un policía de tráfico. Por eso, quizás, escogió ser ateo porque eso le permitía comprender sus propias debilidades y ser tolerante con las de los demás. Por eso, seguramente, consiguió ser una buena persona.

Matías Ortega Carmona

Noviembre de 2010

Nota:

En negrita frases de Saramago que me han servido para recordar, dando un paseo por su vida, a una persona muy especial para mí. Yo sí creo en el cielo, está en un rincón de mi corazón, allí permanecen vivos y me acompañan siempre Antonio y todos aquellos con los que compartí algún momento de mi vida, que me quisieron y a los que yo sigo queriendo.

LUIS MIGUEL GONZÁLEZ GARCÍA

2010-12-13T17:31:00.003+01:00

“De Marta Para Carlos”

N- Saramago, José; “Todos los nombres”. En realidad iba buscando la novela “El hombre duplicado”, también de Saramago, aunque me temía que, siendo tan reciente su publicación, todavía no la habrían incorporado a los fondos de la biblioteca. No conocía este título suyo, así que, antes de tomar la decisión de llevármelo, leí el resumen de la contraportada: “Don José es (...) un hombre solo, un simple escribiente, que tiene una afición secreta: recortar y coleccionar noticias sobre personas famosas completando dichas fichas con documentos del Registro Civil, donde trabaja. Cuando, por azar, entre las fichas de los famosos se traspapela el registro de una mujer anónima, Don José se obsesiona y comienza a buscar a la ‘mujer desconocida’ “. El argumento de la novela, por curioso, llamó mi atención y me empujó a llevármela. Mientras lo hojeaba, del interior del libro cayó al suelo un trozo de papel. Era una nota manuscrita en la que se podía leer: “De Marta para Carlos - Café Corrillo - 6N 12:30 p.m.”. Aquello tenía todo el aspecto de tratarse de una cita, que estaba claro que no era para mí: ni me llamaba Carlos ni conocía a ninguna Marta. Me resultó sorprendente que en la era de la informática y de los mensajes SMS, no figurase un número de teléfono o una dirección de correo electrónico. Dudé sobre la procedencia de interferir en el encuentro. Resultaba obvio que si me llevaba el libro o colocaba la nota en otro distinto la reunión nunca llegaría a producirse; imaginaba que por alguna causa que no entendía, Marta y Carlos habían decidido utilizar esta obra como buzón para sus mensajes, como punto de partida de su encuentro.

¿Sería una historia de amor con cita clandestina incluida, un mensaje cifrado entre miembros de un grupo de delincuentes, una simple broma o el gancho de algún programa de cámara oculta? Atrapado por la curiosidad me llevé conmigo el libro y lo que contenía dispuesto a descubrir qué se ocultaba detrás de aquel mensaje.

En el trayecto de regreso a casa, mientras el autobús recogía y cobijaba viajeros ateridos de frío abrazados a sus abrigos y con los ojos llorosos por el cierzo que había azotado sus caras durante la espera, volví a leer hasta tres veces lo anotado en el papel y revisé hoja por hoja todo el libro en busca de algún indicio que me orientase sobre el camino a seguir o aportase alguna otra pista sobre el alcance del intrigante mensaje; busqué anotaciones al margen, palabras subrayadas, frases remarcadas que añadieran algo más de luz sobre el misterio de la nota abandonada; resultó vano, no había nada más, sólo “De Marta para Carlos - Café Corrillo - 6N 12:30 p.m.”. Ya no era momento de meterse en más averiguaciones al llegar a casa dado lo intempestivo de la hora, y ello a pesar de que ardía en deseos de ponerme manos a la obra en la tarea de ponerle apellidos y rostro a Marta y de averiguar el tipo de relación entre ella y Carlos. Aunque la nota me quemaba en las manos y el escueto mensaje martilleaba en mi cabeza con intensidad, la cordura se impuso y me llevó a acostarme: el despertador sonaría como todos los días a las cinco y media sin saber de insomnios ni desvelos fruto de mi obsesión por la anotación.

El amanecer trajo, no corregidos pero sí aumentados, nuevos deseos de desenmarañar el enredado ovillo del encuentro concertado entre las páginas de “Todos los nombres”. Sin tener muy claro qué objetivo perseguía exactamente ni qué me impulsaba a ello decidí seguir ocupando hasta el final el puesto del Carlos al que había citado Marta.

“Café Corrillo - 6N 12:30 p.m.”: no era mucho como punto de partida aunque, aferrado a lo poco que tenía, traté de descifrar el mensaje. “6N 12:30 p.m.”: ¿doce y media de la noche del día 6 de noviembre?; de ser así apenas me quedaban siete días. La información que contenía la nota no aportaba mayores elementos que ayudasen a descubrir las características de la relación.

Esa tarde de jueves di el primer paso en la búsqueda con fecha de fin marcada en el calendario y me acerqué al café. Una docena de mesas: pie de forja, tablero de mármol y una lamparilla emplomada multicolor en cada una de ellas, suelo de madera, grandes espejos con marcos imposibles y música de jazz sonando como ligero acompañamiento al suave murmullo de voces que se escucha de fondo.

Alrededor de dos mesas que habían sido juntadas para la ocasión se ven pelos largos, coletas y barbas; se ven también medias con todos los colores del arco iris, bolsos de cuero, paquetes de cigarrillos, cuadernos y libros: estudian ahora los temas que hace tres meses tenían que estar sabidos... Las mesas al lado del gran ventanal están vacías; a través de él, como en un gran calidoscopio en blanco y negro, se ve la vida de la ciudad pasar: pasan encogidos hombres y mujeres, que se agarran con desesperación a sus bufandas y se embuten hasta las orejas los gorros de lana, pero la fría neblina se cuela por todas partes haciendo vanos todos los esfuerzos por escapar del frío; cientos de personas, hombres y mujeres, traspasan las puertas de cristal del café al cabo del día y se sientan a sus mesas o, acodados en la barra, apuran una jarra de cerveza.

El camarero que toma nota de la consumición tiene aspecto de estudiante metido a trabajador a tiempo parcial en busca de equilibrar el presupuesto mensual de copas, comida y alquiler. Pasaron apenas dos minutos cuando volvió con lo solicitado; lo dejó sobre un posavasos y a su lado el resguardo de caja con el importe de lo pedido y un tríptico con los conciertos de jazz a celebrar hasta fin de año dentro del programa de música en vivo del local. Comencé a echarle un vistazo mientras tomaba mi primer sorbo del café irlandés; el folleto resultaba práctico, conciso pero a la vez completo: días de actuación (jueves y viernes) y horas (11 y 12,30 p.m.) además de un pequeño resumen que en unos casos se centraba en el propio intérprete y en otros en la música y los ritmos que interpretaba. Días 30 y 31 de octubre, 6 y 7, 13 y 14 de noviembre...el corazón me dio un ligero vuelco al volver sobre la página que acababa de leer: días 6 y 7 de noviembre de 2003 (jueves y viernes) 11 y 12,30 p.m. (“Café Corrillo - 6N 12:30 p.m.”): casualidad o no, me así a la concurrencia de datos como un náufrago a los restos del barco que acaba de hundirse; no se podía decir que fuera una pista concluyente, ni siquiera sólida, pero necesitaba una inyección de optimismo en mi búsqueda, y la coincidencia resultaba una dosis aplicada directamente en vena. La satisfacción que me producía la convicción de haber desenmarañado un poco el ovillo de la cita clandestina pintó una sonrisa en mi rostro y me ayudó a saborear con mayor deleite el barquillo, la nata y el café.

El saxo, el piano, el bajo, los sonidos del jazz, dibujaban la música como algo orgánico, con vida propia pintando, a este lado del ventanal, la fría tarde con los tonos sensuales y cálidos de los coloristas años veinte en Nueva Orleans. La atmósfera del local, todavía despejada, dejaba contemplar, colgadas, lámparas que semejaban sauces invertidos de luz con pequeñas bombillas que bañaban con luz trémula el lugar, envolviéndolo en penumbra de intimidad y confidencia. Apenas ahogados por el sonido del jazz se percibían bisbiseos de ternura, suaves palabras de amor, que una pareja de jóvenes enamorados se intercambiaban ajenos al mundo que les rodeaba.

Resoplando y cerrando con presteza la puerta tras de si, los clientes se iban incorporando al local aportando color y calor a mi tarde de búsqueda y exploración. Jóvenes con pinta de estudiantes, menos jóvenes con aspecto de profesionales liberales o de funcionarios o quizá de empleados de banca con su jornada recién finalizada; todos bulliciosos, con ganas de desconectar de sus ocupaciones habituales, hablando de mujeres y de hombres y llamándose a veces por su nombre. Agucé el oído en busca de escuchar el nombre de Marta, pero Marta no estaba y si estaba nadie la mencionó. Mientras apuraba los restos de mi irlandés decidí: volveré mañana, pero a una hora más próxima a la de la cita; quizá tuviera más suerte y pudiera descubrir entre la gente a la Marta que había comenzado a buscar.

Las 10 de la noche del día siguiente llegaron de forma imprevista, casi por sorpresa, tal fue el grado de ocupación y la exigencia en el trabajo: final de semana, fin de mes, muchas tareas por cerrar y muchos afanes por concluir; a pesar de la intensidad con que había vivido el día anterior, hoy no había tenido ni tiempo ni ocasión de pensar en la nota, ni en la cita, ni en Marta; la noche se me había echado encima, se había consumido un día más en el camino hacia el 6N y la búsqueda continuaba anclada en el mismo punto. El plan diseñado el día anterior y el hambre que apretaba mi estómago me llevaron, de nuevo, hasta el Corrillo. Lloviznaba en la calle y camino del café crucé la Plaza Mayor de un extremo a otro, en diagonal; la luz que proyectaban los focos que la iluminaban creaban sombras que rompían la monotonía de líneas horizontales de los pisos superiores y realzaban las curvas de los arcos de los soportales, dibujando en el granito humedecido del suelo estelas onduladas de sombras y luz que dotaban al conjunto del aspecto irreal de la plaza asomada a un lago.

La misma música de fondo, el mismo colorido en el local, pero el ambiente más cargado y mucha más gente: el café a reventar, ni una mesa libre y la barra a rebosar; la sala de conciertos, en el sótano, al completo: ni una silla libre en las mesas que rodean el pequeño escenario en el que resultaría complicado acomodar un quinteto con todos sus instrumentos. Acodado en un extremo de la barra desde donde se divisaba todo el local me entretuve en repasar las caras y la indumentaria de las gentes que escuchan y viven en directo la actuación de la ‘Tato Goya Jazz Band’; ¿estará hoy Marta entre la concurrencia?, ¿cómo saberlo sin saber edad ni complexión ni aspecto?; el mensaje “DeMartaParaCarlos...” no ayudaba a acotar la búsqueda ni facilitaba la resolución del misterio que encerraba la nota. No perderé nada preguntándole al camarero de sala si conoce a Marta, pensé, deseando que ella fuese cliente habitual de las noches de concierto, que el camarero la conociera y que, en el colmo de la fortuna, ella estuviera allí a esas horas. El bocadillo y la cerveza que constituían mi cena esa noche se consumían presas de mi apetito y de mi sed.

Hola, oye, ¿conoces a Marta?; No, no conozco a nadie que se llame así, llevo poco tiempo trabajando aquí, lo siento, pero pregúntele a mi compañero de la barra, él lleva más tiempo y quizá la conozca. Esperé a terminar mi frugal cena para llamar al camarero y a medida que el bocadillo se convertía en migas y la cerveza en sólo un cerco de espuma se iba apoderando de mí una cada vez más intensa sensación de estupidez ante la situación en la que yo solo me había colocado: curiosidad, aventura, necesidad de comunicarme,... todo ello había contribuido a que mi posición actual fuera exactamente la que era: acodado en el extremo de la barra, queriendo encontrar a Marta, envuelto en humo de tabaco y sonidos de jazz.

Un café con leche, por favor, pedí al camarero de la barra y añadí sin más preámbulos ¿conoces a alguien que se llame Marta?; se fue dejándome con la sensación de que no había oído la pregunta, pero cuando volvió lo hizo con el café y la respuesta: Sí, conozco a una Marta que suele venir...; ¿Está ahora aquí?; No, todavía no ha venido, pero supongo que lo hará antes de que empiece la actuación de las 12:30. ¿Sería la Marta que andaba buscando? La noche adquiría otro tono; la búsqueda parecía acercarse a su fin y la aventura que hacía unos pocos días se presentaba como un imposible avanzaba ahora por el camino del éxito; me resultaba increíble que todo pudiera ser tan fácil, tan rodado, que contando con tan pocas pistas, con un arranque tan frágil, hubiera obtenido este resultado tan prometedor, o al menos eso esperaba, porque obtenido, lo que se dice obtenido hasta el momento, sólo tenía el “ supongo que vendrá antes de la actuación de las 12:30”.

Pedí una tónica con ginebra; quise decirle al camarero que me gustaría que me avisase cuando viera bajar a Marta, quise pedirle que nos presentase, quise contarle la historia de mi interés por ella, quise, en definitiva, convertirlo en cómplice de mi loca aventura, pero el trajín de la barra le impedía a él dedicarme atención y a mí reclamársela. Pasaban los minutos y los vapores de la ginebra iban haciendo efecto; mi ánimo, como si de un movimiento pendular se tratase, iba convertido en euforia y volvía convertido en nerviosismo, pasaba del optimismo al pesimismo sin solución de continuidad; en mi cabeza se agolpaban las dudas sobre cómo plantear el primer contacto: debía utilizar la nota como tarjeta de presentación y entrar de lleno en la explicación de mi intromisión, debía obviarla y presentarme como un afable desconocido interesado simplemente en dejar de serlo o debía dejar pasar la ocasión de salir del anonimato dedicándome a observarla esa noche y quizá alguna otra más en que pudiera volver a buscarla. La faena que le había hecho al tal Carlos me impulsaba a presentarme ante ella con la nota y una disculpa con la intención de suavizar los calificativos que mi interferencia le pudiera sugerir; ahora que había llegado hasta aquí no me apetecía quedarme escondido observándola y perdiendo la ocasión de acercarme a quien, en menos de cuarenta y ocho horas, se había convertido en mi obsesión; por otro lado tampoco quería acercarme a ella como un desconocido que pasó por allí, vio luz y se quedó.

Enfrascado como estaba en estos pensamientos a punto estuvo de pasar desapercibido el leve gesto cómplice del camarero que pretendía advertirme de la llegada de Marta. Fijé la vista en las escaleras por las que descendía una mujer; miré al camarero con gesto dubitativo y expresión que solicitaba confirmación, y obtuve como respuesta una ligera inclinación de cabeza, que quería ser una afirmación, y una leve sonrisa de compinche. Para que la cita pudiera darse por consumada era necesario hacerme presente, darme a conocer y permanecer atento a las señales que mi irrupción en la vida de Marta pudiera generar.

Un hola y un sonoro beso en la mejilla fue su saludo al camarero, y un ponme lo de siempre llenó un vaso largo de vodka y limón; se volvió hacia el escenario en busca de una mesa libre o de algún conocido. Si quería llegar a ella, ahora era el momento indicado.

¿Marta?; ¿Sí?; ¿Te suena Café Corrillo - 6N 12:30 p.m.?; Hola, Carlos; saqué la nota del bolsillo y se la entregué; Hoy no es 6N...ni yo soy Carlos, lo siento; ¿Tú lo sientes? pues yo en cambio me alegro; Pero es que no soy Carlos...; Pues si no eres Carlos, ¿qué haces con una nota que dice “De Marta para Carlos”? El tirón de orejas no había sido demasiado doloroso y el tono de su recriminación no sonó excesivamente duro, me pareció percibir incluso un cierto aire de complicidad en su expresión. No pude resistir la tentación, encontré tu mensaje y me ganó la curiosidad de ponerle rostro a la Marta de la nota; Curiosidad...es un buen comienzo; Llevo 48 horas con el papel en el bolsillo, buscándote; Me gusta que así haya sido y tanto más me gusta que hayas decidido salir del anonimato y presentarte no como el Carlos de la nota, que, por cierto, no existe, sino como el...no importa como te llames..; Antón;...Que sí existe; ¿No existe Carlos?; Sí y no; Explícate; Carlos eres tú que has acudido a la cita incluso antes de la fecha prevista, o hubiera sido cualquier otro que descifrando la nota me hubiera encontrado el día 6 pasada la medianoche, Carlos es la curiosidad por conocer, el espíritu aventurero que empuja a descubrir, la capacidad de asombrarse todavía por algo, la mano que empuja la puerta entreabierta, mitad asustada mitad curiosa, dispuesta a dejarse sorprender por lo que se oculta tras ella, prosiguió sin darme opción a opinar, aborrezco el “aquítepillo- aquítemato” como simple y mera satisfacción de un deseo y como la máxima expresión de la naturaleza animal, reivindico la seducción como arte y el flirteo como su mejor expresión, apuesto por la comunicación cocinada a fuego lento; (¡ Demonios, eso es toda una declaración de intenciones!); ...Y en ese juego, la curiosidad y el espíritu aventurero son imprescindibles para poder comenzar, creo firmemente que también lo son concederle valor al verbo en una mirada, al guiño en la entonación de la voz, a la complicidad de un gesto, incluso al poder de comunicación de un silencio, y para percibir todas estas señales es necesario tener despiertos todos los sentidos y la mente abierta a los pequeños detalles que, momento a momento, acaban pintando la relación del color intenso de las sensaciones, ¿no crees que el juego del mensaje oculto es una manera muy eficaz de descubrir ese espíritu curioso y aventurero?.

No supe qué decir; si bien lo de la curiosidad era cierto, lo del espíritu aventurero me parecía demasiado atrevido en lo que a mí se refería; mi silencio me incomodó más a mí de lo que pareció incomodarle a ella, pues me miraba sonriendo mientras iba dando cuenta de su vodka con limón. Tal y como lo había pensado, se lo solté: Lo de la curiosidad es cierto pero lo del espíritu aventurero creo que me sobrepasa; Llámalo como quieras, pero tú mismo has reconocido que llevas 48 horas dándole vueltas a la nota y otras tantas imaginándome, te has movido, me has buscado, es posible incluso que no sea la primera vez que vienes al café desde que encontraste la nota; Sí, pero... Un beso en la mejilla y un ciao susurrado fueron su despedida antes de incorporarse a un grupo cercano al escenario que, estaba seguro, ya se encontraba allí cuando ella hizo su aparición en el café.

No sé en qué momento de la conversación, por no calificarla de monólogo, se vació mi vaso pero en ese instante mi boca seca y mi mente aturdida reclamaban a voces otra ración de tónica y ginebra que le pedí al camarero sin moverme de mi posición en la barra. ¿Cautivadora, eh? El comentario, servido a la vez que el combinado, añadió la perplejidad al cúmulo de sensaciones y emociones que se habían despertado después de mi conversación con Marta; daba la impresión de que el camarero estuviese en el secreto del encuentro o conociese la forma como se había preparado la cita y los objetivos de la misma; llegué a pensar incluso que él también había pasado por una situación similar; Es como la nicotina, engancha y crea adicción, necesitando cada vez mayores dosis; ¿Hablas por ti o por lo que te han contado?, pregunté malhumorado; No te ofendas ni te molestes, algunos hemos pasado por esa situación antes y todavía no hemos conseguido, digamos, desengancharnos; ¿Qué te hace pensar que estoy enganchado?; Has comenzado a jugar y ella con ese beso te ha aceptado como compañero de juego, ¿vas a abandonar ahora que has conseguido lo que has estado buscando e incluso soñando durante las últimas cuarenta y ocho horas? ¿Qué decir cuando la evidencia había quedado reflejada en las palabras del camarero?; sentía deseos, casi necesidad, de seguir adelante para comprobar hasta dónde era capaz de llegar en este juego; apuré mi gin-tonic mientras observaba a Marta departir con sus compañeros de mesa, ajena a la situación de duda que me envolvía. El frío ambiente del exterior me golpeó la cara al salir del local, pero no contribuyó a ayudarme a decidir aunque disponía aún de seis días.

Hola, Carlos; Hola, Marta; 6 de noviembre...; 12:30 p.m., ¿no hubiera sido más correcto poner 00:30 sin más?; Es posible, pero eso ya no importa: me alegra que hayas acudido a la cita; Me alegro de haber venido, ¿vodka con limón?; Sí, por favor.

ESTHER BRAVO

2010-12-13T17:22:00.001+01:00

“Compasión...con pasión”

Lágrimas de júbilo, lágrimas de dolor que hablan

Las que agrietan dentro, como una afilada hoja en el rostro

Mirar lentamente, escuchando los sonidos del silencio

Captar la humildad, las manos enrojecidas, encalladas.

Moverse del sonido, del regocijo, perderse de él

Subir al alto piso con los pies doloridos, por los niños

Cantar la nana de la suave luz de la esperanza

Y abrazar cada día sus gritos, sus llamadas.

Dormir poco arrancando el alba para respirar

Respirar a su lado, acompañar sus gestos, estar

Estando con su alma, calmando su injusticia, hablar

Hablando con sus labios, comiendo con su boca.

Parar el tiempo por sus canciones, rozar

Rozando su casa, abrir el armario de su ilusión, mojar

Mojando el agua necesaria, para él para ella, beber

Bebiendo sus colores, sus cabellos, su raza.

Y…, si caminas por su sendero, correr

Corriendo por sus pasos no dejando atrás el cielo.

Ese cielo tuyo y mío, de la misma nube, soñar

Soñando por igual que todos debemos soñar, igual…

Esther

Noviembre 2010

COMIENZA EL HOMENAJE A RABINDRANATH TAGORE

2010-11-12T21:41:00.001+01:00

Durante los meses de septiembre y octubre el grupo "Amigos Escritores" centrará sus creaciones en la vida y obra del filósofo Rabindranath Tagore. Les animamos a participar con sus escritos y comentarios.

MARÍA DEL CARMEN SALGADO ROMERA

2010-11-12T21:39:00.002+01:00

Paráfrasis del poema 30 de

"El jardinero"

En mi cielo al crepúsculo eres como una nube

y tu color y forma son como yo los quiero.

Eras mía, eres mía, mujer de labios dulces

y viven en tu vida mis infinitos sueños.

La lámpara de mi alma te sonrosa los pies,

el agrio vino mío es más dulce en tus labios,

oh segadora de mi canción de atardecer,

cómo te sienten mía mis sueños solitarios!

Eres mía, eres mía, voy gritando en la brisa

de la tarde, y el viento arrastra mi voz viuda.

Cazadora del fondo de mis ojos, tu robo

estanca como el agua tu mirada nocturna.

En la red de mi música estás presa, amor mío,

y mis redes de música son anchas como el cielo.

Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto.

En tus ojos de luto comienza el país del sueño.

R. Tagore

Sueños vacíos

Cada instante en mis sueños eres aire

que da vida y subyuga mis deseos,

escanciando en mis labios con tus dedos

dulces gotas de tu alma solitaria.

Al crepúsculo susurro con voz queda

mi promesa de ser tuya cada día

y la brisa rasguea tu tanpura

sembrando notas plateadas

hasta el alba.

Quise robarte

la esencia

quise llevarme

tu alma,

casa de estancias vacías,

donde sólo perduraba

una imagen

detenida

en el tiempo

como agua

pantanosa

estancada.

III

Te dije, “mírame, ya no soy esa”.

Señalaste sus pies sonrosados

envueltos en la red de su mortaja

de hilos de porjai del prem* solitarias

con perlas de tus lágrimas ornada.

Y me fui

derrotada

cabizbaja

mientras

la vil

impostora

pagana

se adueñaba

de tu vida

de tus sueños

de los cuales

para siempre

me apartaba.

En la angustia de mis noches de desvelo

lanzo al aire mi pregunta y desespero

por saber cuándo podré gritarle al viento

que no es ella quien merece tu mirada.

Y las notas que rasgueo en mi guitarra

se cuelan temblorosas por su boca

que en pupila misteriosa se transforma

de ojo de Dios que sabe y calla

que hay dos sueños de amor en el desierto

de las horas

perdidas

en la nada.

Mara (Carmen Salgado Romera)

porjai del prem* canciones de amor

MAR CUETO ALLER

2010-11-12T13:23:00.003+01:00

LA SULTANA AVENTURERA

Ananda era hija de la favorita del sultán de Kapurtala. Cuando nació en el harén esperaban que fuese un varón. Las demás esposas y concubinas se alegraron de que se hubiesen frustrado las expectativas. Auguraban que el todopoderoso dueño del lugar las repudiaría al enterarse del suceso. Tal como había sucedido con sus anteriores favoritas. Hubiesen acertado de no ser por un incidente inesperado que aconteció en el momento en que se decidió a darles la funesta noticia. No quiso enviar a un emisario en honor a los tres años de felicidad y espera que le había procurado la desafortunada madre. Aunque se sentía tan colérico que no se imaginaba que nada pudiese hacerle desistir de su decisión.

Cuando se personó ante Mandala para desterrarla a la zona de la primera muralla del harén, donde se encontraba el refugio de los afligidos, le entró curiosidad por ver a la pequeña que llevaba en sus brazos. Destapó la sábana de seda multicolor que la envolvía y quedó sorprendido al ver la hermosa y tupida cabellera negra de la criatura. Idéntica a la suya. Sus rasgados ojos negros tenían un brillo especial como los de su madre. Poseía también unos pequeños y carnosos labios que le parecieron dedicarle una linda sonrisa. Por un momento sintió miedo de que la pequeña le cautivase y no tuviese valor para repudiarlas. Quiso saltar hacía atrás para alejarse de aquel ser que le hipnotizaba. Pero cuando se disponía a hacerlo la diminuta mano de la niña le agarró el dedo índice y se lo llevó a los labios como queriéndolo besar. Quedó totalmente desarmado y se olvidó de que su deseo era deshacerse de aquellas dos mujeres y buscarse otra favorita, entre los centenares que había en el harén, para que le diese un heredero.

No pasó ni un solo día en que no visitase personalmente a su adorada hija. Mandó que la educasen en todas las artes según iba creciendo. Incluidas aquellas que siempre habían estado vedadas a las mujeres, como la esgrima, el tiro con arco y la equitación. No había capricho que no le concediese a la sorprendente princesa por inusitado que pareciese. Olvidó por completo que su deber era procurar a su sultanato un heredero. Aunque sus consejeros intentaban recordárselo continuamente, él les desoía, porque pensaba que nadie podría ser mejor para dirigir sus posesiones que su encantadora hija.

Apenas tenía diez años Ananda cuando su padre enfermó notablemente. Le aconsejaron que eligiese un heredero entre sus parientes, a ser posible el que mejores facultades demostrase poseer, antes de que falleciese y sus enemigos se quisiesen apoderar de sus dominios. Muy a su pesar, tuvo que aceptar el consejo, porque veía que su final se acercaba.

Antes de fallecer eligió como sucesor a un sobrino lejano, hijo de un primo, del sudeste de Pakistán. Tenía diecinueve años y destacaba por su aplomo, su gallardía al manejar el sable y su facilidad para domar caballos. Se llamaba Malik y era casi tan alto y apuesto como el viejo sultán en su juventud. Todas las esposas y concubinas, a excepción de Mandala y Ananda, se enamoraron de él a primera vista. Pues empezaron a idealizarlo y a atribuirle todas las cualidades que sus ociosas imaginaciones deseaban que poseyese.

-¿Has visto, Mandala, lo joven y bello que es el nuevo sultán?-Le decían con complacencia e intención provocadora las compañeras del harén-¿No crees que él es demasiado joven para ti? ¿Y que tu hija es demasiado joven para él?

-Desde luego-respondía orgullosa-nadie lo pone en duda.

-Ahora ya no gozaréis de su favor como con el viejo sultán. Quizás hasta perdáis todos los privilegios que teníais por haber sido su favorita.

-Eso es algo que sólo al nuevo sultán y a nosotras nos compete.

-¡Bueno! Tampoco es para ponerse así…Yo sólo lo decía por si querías decirnos tu opinión.

-Pues ya veis que deseo reservármela-dijo tajante- No se hable más del caso.

Malik quedó tan sorprendido cuando vio por primera vez a Ananda que creyó estar viendo espejismos. Jamás había visto a ninguna mujer montar a caballo y menos disparando con precisión a la vez una flecha. Quiso alcanzarla corriendo a galope en su dirección. Pero la niña, al ser más ligera y montar la mejor yegua del palacio, resultó inalcanzable. Desde ese momento, quedó tan prendado de ella, que se prometió a si mismo que en cuanto se hiciese mujer la desposaría. Mientras tanto, como todo sultán, se entretenía diariamente variando de concubinas. Aún así pasaba mucho tiempo visitando a Ananda e informándose de sus progresos en todas sus aficiones. Ella reconocía que era atento y amable. E incluso se divertía cuando la acompañaba. Pero, no tenía ningún interés en ser su esposa. Ni tampoco en serlo de nadie. Le parecía horrible el ver cómo las mujeres se peleaban por despertar su atención. Y cómo él las rechazaba, a casi todas, vez tras vez. Pero lo que más desagradable le resultaba era el saber lo que se hacía con los varones que nacían en el harén. Sólo ella veía antinatural que se les convirtiese en eunucos. Aunque, en el fondo, a todas las madres les dolía que a sus hijos les practicasen tan dolorosa amputación.

-Si yo fuese sultana-solía decir a las madres que se veían en la desagradable situación de entregar su hijo para que le practicasen la operación, tan dolorosa y necesaria, que le permitiría continuar viviendo en el harén- prohibiría la castración. No me parece justo que los demás hombres no puedan tener mujeres y que el sultán tenga tantas para él solo. ¿No os parece que tengo razón?

-¡Calla, deslenguada! Sólo él tiene derecho, porque es el dueño de todo-le decían indignadas.

-Pues que lo reparta, y así todos estaríamos tan contentos.

-¡Como te oiga, te va a matar! Seguro que entonces te desterraría para siempre de todas sus posesiones.

-Pues quizás sea lo mejor que podría sucederme. Empiezo a cansarme de tanta injusticia y tanto egoísmo.

Aunque Ananda siempre exponía sus opiniones sin reparo ante todas las personas del lugar, se las reservaba cuidadosamente cuando se hallaba ante Malik. Sabía que él tenía a su favor todos los privilegios y todas decisiones que se le pudiesen ocurrir y que si quería contradecirle debería usar toda su astucia. Por ese motivo, cuando le dijo que ya le parecía lo suficiente mayor como para ser su esposa, le lanzó un tentador desafío.

-Me siento muy halagada, mi señor. Pero antes de casarnos me gustaría que me permitieses ir a buscar “La perla Malasia de la verdad”. Dicen que sólo la persona más valiente del mundo podría conseguirla.

-Mi querida niña, ésa es empresa para un varón, y creo que yo sería el más indicado para encontrarla. Pero no temáis, en cuanto la encuentre os la entregaré como regalo de boda.

-Permitidme que salga en una expedición para buscarla y si vos la encontráis antes, hacédmelo saber tocando la caracola imperial para que regrese. De lo contrario, yo haré lo mismo sonando la mía, de ser yo quien consiga la preciada perla y os veríais en la obligación de buscar otro tesoro que estuviese a la altura del ya conseguido.

Nadie comprendía el motivo de que el nuevo sultán permitiese a Ananda tantas libertades. Pero lo cierto es que por primera vez en la historia de Kapurtala se le permitió a una mujer salir del harén. Iba acompañada de todo un séquito de eunucos. Los más hábiles comerciantes, luchadores y exploradores del lugar. Estaban llenos de euforia, seguros de que vencerían al sultán y a su séquito, y con la ventaja de que sabían quién poseía “La perla de Malasia de la verdad”. Mientras que Malik y sus acompañantes con su arrogancia y su prepotencia no dudaron ni un momento en que serían ellos quienes conseguirían el botín.

Ananda estaba tan fascinada ante los paisajes del desierto y de los oasis que estuvo tentada en fugarse y no regresar jamás al harén. Desistió de su deseo por temor a que su madre sufriese las consecuencias. Aunque, gracias a sus compañeros, consiguió hacerse con la perla sin grandes dificultades. Fue demorando el regreso, pero al final, le aconsejaron que avisase con la caracola y le demostrase al sultán que había ganado en la búsqueda.

El sultán no se tomó muy bien la derrota. Era la primera vez en su vida que le sucedía tal cosa. Y para consolarse le dijo a Ananda que celebrarían en breve su boda. Ella volvió a retarle con otra competición. Le dijo que deseaba encontrar antes “La mágica ave multicolor parlanchina”. Malik nunca había oído hablar de semejante ave. Preguntó a los sabios y como le dijeron que aunque eran muy raras de ver sí habían oído que existiesen, partió en busca de ella y permitió que Ananda partiese con sus inseparables eunucos.

La joven volvió a conseguir su objetivo para irritación del sultán. Pero cuando ella le regaló la graciosa ave y le saludó con sus roncas y simpáticas palabras se le pasó el enfado.

-¡Viva el sultán favorito! ¡Viva el sultán favorito! ¡Viva, viva!

Tras ese reto, llegó el de encontrar “El ojo de Visnú” que era un enorme diamante de deslumbrante pureza. Después “La planta devoradora”. A continuación “El sable de la victoria” y “El pez brillante de los mares abisales”. Tantas y tantas expediciones hicieron que cuando se quisieron dar cuenta, ya eran demasiado mayores para seguir con tales aventuras. Ananda se dio cuenta de que en el fondo amaba al sultán. Ya no le molestaba la idea de casarse con él. Y Malik de que no podría amar a ninguna otra mujer. Por ese motivo le prometió que concedería la libertad a todas las personas del harén, que podrían quedarse a trabajar en él voluntariamente. Nunca más se practicarían operaciones tortuosas en su mandato. Cosas que cumplió a rajatabla. Pero su sultanado no fue muy duradero.

Mar Cueto Aller

Mª IGNACIA CASO DE LOS COBOS GALÁN.

2010-11-10T23:31:00.001+01:00

Sentimientos de otoño

Ha llegado el otoño con sus encantos. Cambia el tiempo. Un día hace frío, otro calor. Las hojas se mecen en las ramas de los árboles con la música del viento, y acaban cayendo, lentamente, húmedas por el cierzo del amanecer, dejando en el jardín una bella alfombra pintada de colores tostados y amarillentos. Al atardecer están secas sus hojas y, al pisarlas, aspiro su maravilloso olor. Con el pié las lanzo al aire y vuelven a caer formando otro dibujo, otro sentir en mi interior lleno de melancolía.

El otoño de la vida me está rondando, y veo que luce distintos colores: alegrías, desencantos, esperanzas de algo que acaso no llegará. Mas, al pisarlo, despide también su olor: sabiduría, cariño, placidez, recuerdos, muchos recuerdos… que se pelean por ocupar mi mente…

Oviedo, 31 de octubre de 2010.

Mª Ignacia Caso de los Cobos Galán.

ANA ALONSO CABRERA

2010-11-05T21:30:00.001+01:00

“COMER POCO...”

Recuerdo a mi abuela, sentada, al lado de la cocina de carbón, con su enorme cuerpo desbordando la silla de mimbre, los grandes ojos azules y la casi permanente sonrisa desdentada en su rostro, sobre todo cuando, a quien quisiera prestarle oídos, desplegaba todo su saber y su experiencia en lo que yo llamo filosofía de caleya* o filosofía en zapatillas.

La primera vez que soy consciente de esa filosofía, fue a los 8 años. Miguel, mi más querido y mejor compañero de juegos se iba de mi vida. Se marchaba lejos y no volvería a verle nunca más. Ante mi evidente disgusto mi abuela me preguntó y yo, llorando y con rabia le conté qué me pasaba. Ella sonrió, me abrazó en su blando regazo y limpiándome las lágrimas me dijo aquello de “si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas”. Me fastidió bastante.

En aquel momento desconocía completamente el origen de esa sentencia tan certera y que invita a quien la sigue a sobreponerse de las adversidades, no aferrarse a aquello que se pierde y encontrar nuevos alicientes en la vida, que los hay.

Mi abuela no era una mujer instruida.., Vivió en el campo y el tiempo suficiente para ver morir a 3 hijos durante la guerra civil y a una de sus hijas de parto. Y enviudó tras un accidente en la mina donde trabajaba mi abuelo, al que no conocí. Sólo aprendió a leer, escribir y lo que llamaban las cuatro reglas de matemáticas y todo lo que sabía se lo enseñó la vida. A mí, me parecía sin embargo una mujer muy sabia.

“No soy sabia, soy vieja, y la edad no da sabiduría, sino experiencia”, me dijo más de una vez. Y siempre, siempre, sonreía.

A pesar de todas las adversidades que vivió, y afrontó sola, nunca perdió la sonrisa y el sentido del humor. Como ella decía, los ríos van a parar al mar y el mar nunca se desborda.

Conoció los desmanes de la guerra y aquel conflicto dejó huellas imborrables en su corazón, pero nunca se lo endureció. Siempre se posicionaba al lado de las personas más débiles, de las más pobres. Cocinaba y repartía su comida entre las familias vecinas más necesitadas, era la que curaba las heridas a toda la chavalería del barrio, amortajaba cadáveres cuando alguna familia perdía a un ser querido, recogía animales perdidos… era como una ONG con mandil y zapatillas.

Cuando la edad comenzó a hacer mella en su cuerpo, vino a vivir a mi casa. Aún estuvo activa unos cuantos años, y siguió regalándonos sus sentencias hasta el final de su vida, que un derrame cerebral arrebató de golpe. Seguro que en algún momento sonrió, como era su costumbre y su carácter, porque como siempre dijo, si no me preocupé de nacer, por qué preocuparme de morir.

Pero he de reconocer que la que más nos hizo reír y aún hoy es un chascarrillo familiar, era su sentencia favorita: “comer poco, cagar duro y peer fuerte, así se le enseña el culo a la muerte”.

Aunque unas de las que más me conformaron y que atesoro en mi corazón fueron aquellas palabras que me dijo cuando, tras romper todas mis ilusiones, en el colegio no me seleccionaron para el grupo de baile de la función navideña. Aquel día, como siempre que yo llegaba a casa decepcionada o triste, me abrazó y me dijo “¡qué triste sería el bosque si sólo cantaran los pájaros que mejor lo hacen”, y yo me sentí uno de esos pájaros que no cantan bien, pero tienen un lugar en el mundo.

Ana Alonso Cabrera.

Octubre 2010.

(*Caleya: es una calle de un pueblo, de tierra, sin asfaltar.)

(Las citas en negrilla son de RabindranathTagore)

ALEJANDRO ALONSO CABRERA

2010-11-05T21:23:00.001+01:00

DIJOLE...

....Y díjole una estrella a la mar:
-Con lo grande que eres ¿por qué no eres capaz de amar?
Mas el mar en su respuesta tan sólo dejó oír su lamento sobre las rocas.
.... Y díjole una estrella al viento:
-¿Por qué no paras e intentas amar?
Mas el viento miró, vio camino y marchó.
... Y díjole una estrella a una flor:
-Con tu hermosura y tu dulce olor, ¿por qué no amas lo que hay a tu alrededor?
Mas la flor así le contestó:
-Se puede amar en silencio, como ama la mar al viento, se puede amar y, sin embargo, no saber contestar. Porque yo amo al viento y amo a la mar, pues ambos me dan vida, como me la dan el sol y la luna, y de los pájaros su trinar. Y yo ahora te pregunto: ¿Te has parado a pensar que en vez de preguntar tú también puedes amar?

JANY

MARIA EVELIA SAN JUAN AGUADO

2010-11-05T21:20:00.002+01:00

ALAS DEL RECUERDO

Golpea rítmica la lluvia,

La tristeza se ha adueñado de la tarde.
Las flores de la memoria
Emergen blancas junto a sus nombres.
Pesa la ausencia muda.
Bajo el manto verde de la hierba tierna
Se oculta la savia de sus voces.
Se fue el sol que aliviaba los huesos
En el amplio ventanal de la vivienda.
Crepita la leña en la cocina
Ecos de dichos lejanos
Asoman a nuestra boca
Con sabor a vino añejo.
Objetos que brotaron de sus manos,
Bellos, útiles, sencillos,
Espejos cuarteados de su esencia.
Devine la noche joven.
Por los pasillos del tiempo
Deambulan como espectros
Los deseos incumplidos,
Las ilusiones fallidas,
Los momentos enroscados
En las alas del recuerdo.

Mª Evelia San Juan Aguado
Oviedo, 31 de octubre de 2010

JUAN LÓPEZ TRUJILLO

2010-10-27T21:22:00.006+02:00

RELEYENDO VIEJOS PAPELES

Siempre he querido cantarte, pero ni encontré las palabras, ni supe templar mi lira.

Quise hacerte un ramo de versos, ponerlos en tu regazo y que así se remansaran y tuvieran sentido, calentado con los latidos de tu joven corazón, pero poco a poco se fueron marchitando como las flores de otoño que bordean los caminos.

Nunca fui invitado a la fiesta de tus besos y solo de miradas requisadas, pude irme adentrando en la negra y caliente profundidad de tus ojos.

Apenas supe del aroma de tu cuerpo, al serme negada toda proximidad, alguna presencia, estando siempre bordeando el abismo de ese precipicio al que se asomaban mis deseos.

Hoy, cuando la lluvia enloda los caminos, los árboles señalan con su muñones a esas nubes que ensucian la deseada claridad del día, hoy me llego de nuevo hacia ti, con mis manos ansiosas de caricias y un triste rosario de lágrimas para rezarte de nuevo esa canción que sólo necesita la música de tu risa.

Si quisieras escucharme, es seguro que un río de estrellas anegará los caminos del cielo y una primavera de flores silvestres le pondrá tibieza a este frío de ausencias y al final un revoloteo de pájaros cantores empezará a enseñarme a conocer la felicidad.

Cuando los inviernos se hacen dueños de los calendarios y se hacen más oscuros los silencios, he releído aquellas palabras juveniles preñadas de ansiedades.

Escuchaste al final mi canción transida de deseos y urgencias y un prodigio de felicidad cinceló nuestras vidas siendo dos pétalos abiertos al aire de los deseos y la dicha.

Dos historias que confluyen en un recital de amaneceres, en feraz tierra sembrada con ubérrimas cosechas de caricias.

Ahora que ya han menguado las ansias, el sosiego toma el relevo a los deseos y las prisas, déjame que vuelva a la ternura de ese soñado beso elemental y primigenio.

Ahora que los hijos ya se han ido y se ensanchan los relojes, déjame mirarte, déjame navegar por el remanso de tu cuerpo, acariciar las arrugas de tus sueños y ser de nuevo aquel muchacho que soñaba con tenerte, aprendiendo a escribir torcido los renglones derechos que el corazón mandaba.

Ahora, al releer de nuevo aquellas palabras, recuerdo y hago mías las bellas palabras de Tagore: “Mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto. En tus ojos de luto comienza el país del sueño”.

Juan López Trujillo
Benicassim.- (Castellón de la Plana)

MATÍAS ORTEGA CARMONA

2010-10-27T21:19:00.003+02:00

HABLANDO CON IRENE

EL MAR

- Abuelo ¿Por qué miras tanto el mar?- preguntaba la pequeña Irene.
- Mi querida nieta –contestó su abuelo–, el mar es azul como tus ojos, tranquilo como tu sueño y también bravo, como tú cuando te enfadas.
- Las olas vienen y van y me traen tu recuerdo cuando te tengo lejos, su rumor es como tu risa, entra dentro de mí como la música y da paz a mi espíritu.
- Abuelo ¿Por qué aquí el mar tiene dos orillas?
- Verás, mi tesoro, el mar que conoce y baña la costa de multitud de países cuando llegó a Galicia se enamoró de esta tierra, tuvo envidia de los ríos y como éstos quiso penetrar dentro de ella.
- ¿Y el mar siempre es azul? – dijo la niña.
- El mar es un espejo en el que se mira el cielo, en él se refleja su color, que cambia del nítido azul al gris de la tempestad, puede ser muy bello y también dar miedo hasta encoger el alma.
- Abuelo, si yo soy como el mar ¿también puedo darte miedo?
- No, querida mía, tú sólo puedes darme amor, aunque bien es cierto que podría sentir temor si te viese enferma o sujeta a cualquier peligro, sólo eso sumiría mi mar en horribles tinieblas.
Rabindranath Tagore nos dejó una magnífica obra literaria de la que yo destacaría sus relatos breves. Cuentos que partiendo de una elaborada sencillez exaltan en pocos párrafos todo un mundo de sensaciones en el que predominan los sentimientos.
Respetando estas pautas he llevado al papel una conversación algo imaginaria con esa niña, aun en camino, pero pronta a llegar, que es mi primera nieta a la que llamaremos Irene.
Estoy seguro de que la innata curiosidad de los niños y mis ganas por enseñarle mi mundo harán que esas conversaciones sean una práctica habitual.

Matías Ortega Carmona
Carnoedo 8 de octubre de 2010

MANUEL ÁNGEL ORTIZ MARTÍNEZ

2010-10-27T21:07:00.004+02:00

ESPERANZA

Era un amanecer, cuando el Sol bañaba las sagradas aguas del Ganges, que Tagore habló con estas palabra.

La esperanza es el sentimiento que produce en el corazón humano el deseo de conseguir su sueño.

Dios es el origen de todas las cosas. Es energía infinita. El hombre, ser imperfecto, cargado hasta la saciedad de sentimientos negativos, deambula por su existencia anhelando la perfección. Sin embargo, no trabaja para conseguirla, ni siquiera se plantea ser feliz. Pasamos por este mundo lamentándonos de nuestras desdichas, sin valorar nuestros logros. ¡Ay si fuésemos ecuánimes con nosotros mismos! Se nos ha dado el don de la vida y no lo valoramos. El daño es la consecuencia de satisfacer nuestras vanidades.

Tagore seguía reflexionando mientras el Sol calentaba tenuemente ambas orillas del río. Se respiraba un aire con cierto olor a esencia de perfume. Algunos niños empezaban a despertar de sus camas, camastros que no eran más que las tablas de madera apoyadas en el suelo de unas viejas barcazas que flotaban en las caudalosas y mansas aguas del río sagrado.

¡Qué hermoso es ver la carita de un niño cuando sueña, cuando ríe y cuando juega! El alma infantil es la pureza hecha perfección. Aprendamos de los niños y nuestra vida será el edén. Porque donde se funde el mar con el cielo, donde la vida y la muerte sellan un pacto, donde los buenos deseos se confunden con la utopía, está un niño.

Y como los sentimientos no dependen de las clases sociales o castas, Tagore lloró. Lloró pese a que su humildad le hacía fuerte, sus logros le enorgullecen y sus llantos, que eran sus deseos no colmados, le apenaban.

Lloro por vosotros, hijos míos. Lloro también por ti, amada mía. Y lloro por mí. Pero no os preocupéis. Mi destino está escrito y sólo es cuestión de tiempo que llegue el momento de reunirnos. Por eso sigo creyendo en la esperanza.

Madrid, 19-10-10
MANUEL ÁNGEL

JOSE JULIO CUETO LOZANO

2010-10-27T21:04:00.004+02:00

Ese Hombre

Nació donde vemos las estrellas diurnas, las olas que reflejan los rayos infinitos del sol.
Espumado el aire que mecía su melena y su cuerpo cubierto de su más sincera desnudez, caminaba en el lodo hasta encontrar la primera familia que le acogió.
Allí, llamó gozo al cantar de los pájaros y a los reinos que torneaban su silueta.
Aprendió; y desaprendió los buenos haceres y creyó en ilusiones infantiles de cuentos mágicos y torbellinos de candor.

Mi casco no prefiere humano alguno.
No, nunca quiso como quiere y sueña la gente.
Mi sueño es negro y laberíntico. Falto de guerras y sangre se mece entre silbidos de paz.
Toda la vida he sentido el condicionamiento por aquellos hombres sociales y de mal gusto, que no dejan de decepcionarme con sus pesadillas y orgullos.
Chabacanos son sus conflictos y fuera de felicidad sus resoluciones.
Pronto descubro que entre la germinosa multitud rebusco en semejantes. No entes que hubieran nacido de vientres calientes y con caracteres divergentes y desnutridos.
Así pues, comienzo un periplo de indagación en el hombre natural y bello.
Y si un rayo de amargura atravesase su pelaje, arrancaré con seda de mi alma, abrigo de caricias de amor sincero.

Hubo cumplido los años de adulto cuando descubrió la incomodidad y atadura de su propio hogar.
Sentado en el tejado del suelo, sobre las piedras que rodeaban el roble de su finca, observó las llamas tragarse las paredes de su casa, mientras la ira se mitigaba y replegaba en su ombligo.
Digiriendo el ácido de su estómago, expulsó la mala pena y angustia, cantando su canción de cáñamos de manila y azúcar.
Liberado de nuevo, corrió hacia nuevas tierras.

Rojos, marrones y azules viste nuevos cielos. Castigaste la injusticia y luchaste con el prójimo guerrillero.
Asumiste la responsabilidad y trataste de reeducar a compañeros de senderos, ávidos de tu corazón fuerte, no escéptico.
Brindaste tu copa con sabios, memos y etéreos, cavilando entre las tinajas rellenas de contratos ebrios.
Cambiaste, cambiaste tu mundo y pequeños reinos; sosegantes y rizados tus cantos los atravesaron.
Revolución tras revolución, el arte se convirtió en tu juego. Desdeñando heridas y ruedos, conseguiste lo inefable, sólo habido en los cuentos.

Así llegué a suelo lejano y hallé un vergel de yerbas y sirenas.
Aquella dormía en detrás de mis ojos y con un sentimiento sedentario dije: “Aquella casa es ésta”.
Dónde desposó a la mujer más bella, es cosa no sabida en estos lares.
Alto había sido su gusto, y por vez primera, su amor fue entregado. Una mujer especial como ninguna que comprendía todas sus dudas.
Trabajaron en la creación y muchos hijos procrearon.
"Cada criatura, al nacer, nos trae el mensaje de que Dios todavía no pierde la esperanza en los hombres."
Eso es lo que vi.

A Rabindranaz Tagore,
Jose Cueto.

PEPA RUBIO BARDÓN

2010-10-27T20:59:00.005+02:00

AUSENCIA

Estoy triste es primavera y no estás
mis ojos de luto te buscan en la niebla
mientras el faro lanza estornudos de luz
espero descubrir tus pupilas profundas como el mar
sumergirme en ellas bucear bajo la espuma de sus olas
te sueño cabalgando sobre verdes praderas
salpicadas de flores que se enredan en tu pelo azabache
percibo tu intenso perfume de esencia violeta
como manto de lluvia que amanece sobre las madreselvas
deseo tu calor el roce de tus labios
el rumor de tus palabras y tus elocuentes silencios
busco espero sueño percibo deseo
daría la primavera por tenerte

ENCUENTRO

Nuestras miradas se encontraron al fin
era de noche y se hizo la luz
el aire tibio olía a glicinias
sus racimos malva vistieron de alivio la aurora
las luciérnagas perezosas señalaban el camino
nuestras cálidas manos fueron una sola
cerramos los ojos para sentir el fuego entre los dedos
el tiempo se detuvo
el extremo silencio se quebró
con los sonoros latidos de nuestro corazón

Oviedo, 10 del 10 del 2010.
Pepa Rubio Bardón.

HOMENAJE A JEROEN ANTHONISZOON VAN AKEN (EL BOSCO)

2010-10-23T00:08:00.003+02:00

Durante el verano hemos escrito sobre el cuadro del pintor "El Bosco" titulado "El jardín de las delicias", intercalando en los textos las palabras "caramanchón", "nebreda", "colaire", "sesquiáltero", "tendal" y "catetómetro".

Hemos recopilado 11 relatos a los que hay que añadir otro que, si bien no se ciñe al cuadro, ni a las palabras propuestas, sí tiene un gran interés por estar basado en un hecho real.

Deseamos que disfruten con estas lecturas.

LUIS PARREÑO GUTIÉRREZ

2010-10-23T00:05:00.001+02:00

AL COLAIRE DEL TENDAL.

Acababa de dejar mi última lectura, un artículo sobre las posibilidades de vida inteligente en el universo. Su autor hacía una sencilla ecuación: tantos millones de galaxias, tantos miles de millones de estrellas, tantos planetas, tantas posibilidades de vida inteligente...

La distancia a recorrer entre ellos, medida en pársec (millones de años-luz) dejaba claro que de existir vida, no sería apenas posible que nos encontráramos en el Universo con seres semejantes a nosotros, etc.

Un poco confuso, meditando sobre la soledad estelar, me dirigí a la ventana de mi estudio y me encontré con una sorpresa alucinante. Alguien estaba dibujando en la pared del edificio de enfrente un grandioso mural con imprecisas figuras esbozadas, lleno de colorido, en fin, un perfecto caos ordenado que diría el filósofo de guardia.

*** *** ***

A medida que transcurría el tiempo se iban perfilando extrañas figuras que despertaban todo tipo de comentarios en el vecindario, sorprendidos por aquel panel sesquiáltero.

La acera estaba ocupada por un tendal que evitaba las manchas de pintura que caían al colaire sobre ésta, dándole una impresión de paleta gigantesca de pintor. Incluso había una zona donde los verdes se mezclaban dando la impresión de una nebreda en pleno auge primaveral.

Desde el fondo de la calle, un par de individuos manejaban un catetómetro enfocado hacia la fachada donde se realizaba el mural.

Mi edificio es un antiguo bloque de cuatro plantas sin ascensor. Desde el caramanchón que poseo en el tejado tengo una vista totalmente centrada de la obra que están realizando, pero aún no veo muy bien lo que están dibujando.

Colgados como alpinistas de unas cuerdas, varios jóvenes se afanan en perfilar innumerables figuras humanas, diversos peces, pulpos, extrañas máquinas donde entran y salen seres que si bien parecen humanos, yo diría que se diferencian de nosotros en sus estilizadas figuras, todas desnudas.

Se ven también todo tipo de aves y animales en ordenada caminata alrededor de lo que parece un lago. Me resulta conocido el dibujo pero aún no se donde lo he visto. Solo queda esperar a que lo terminen y podamos admirarlo en toda su grandeza.

*** *** ***

Poco a poco el misterioso mural va tomando forma y he creído reconocer en lo ya perfilado como definitivo una pintura que se parece al Jardín de las Delicias , o al menos eso creo. El Bosco se sentiría honrado al ver la destreza de estos jóvenes en copiar una réplica a gran escala de uno de los cuadros más misteriosos de la Edad Media.

De repente, he imaginado a este pintor, su época, sus sueños, sus tribulaciones religiosas y ese inmenso amor (o miedo) a la vida que le hace concebir toda su obra en función de la humanidad, de sus logros y pecados, todo ese simbolismo que aún nadie ha conseguido descifrar y que tiene mucho de místico, de esotérico, de realismo fantástico.

Y es en ese punto donde me detengo, en el realismo fantástico. Analizando el cuadro en la reproducción que tengo en mi enciclopedia de arte, veo que, visto en conjunto representa multitud de escenas que en su época eran difíciles de explicar si las sacabas del contexto religioso de pecado-virtud.

Pero vistas a la luz de hoy día, me parecen naves espaciales llegando a un nuevo mundo y esparciendo la vida con el fin de poblarlo, con todo lo que ello tiene de bueno y malo para ese nuevo mundo.

Y eso me hace volver a pensar en que quizás no sean tan largas las distancias a recorrer por las diversas civilizaciones que pueblan el universo, y me hace pensar que a lo mejor hay otro sistema de viaje, no de seres, sino de ideas, que han sido percibidas por este autor, y trata de transmitirnos algo que él mentalmente ha vivido, pero que no sabe encuadrar de otro modo, porque en su época (siglo XVI) nada se conocía de todo cuanto sabemos hoy.

Vuelvo a mirar el cuadro en mi libro y vuelvo a subir al caramanchón y comparar lo que han dibujado con lo que yo tengo y me doy cuenta de que lo han plasmado de tal modo que las figuras humanas parecen representaciones de seres de otro mundo, que los animales representados son parecidos a los nuestros, pero con sutiles diferencias, que las estructuras circulares parecen metálicas, que dan la impresión de estar flotando y que el agua de la base oculta algo.

Me pregunto si seguirán existiendo esas ideas colonizadoras y si todo nuestro progreso no habrá sido fruto de ellas. Me pregunto si no estaremos más en contacto de lo que creemos con otras vidas en el Universo. Me pregunto si realmente nosotros no estaremos haciendo lo mismo con otros, impulsando las ideas, colonizando mentes que un día descubrirán cosas que a pesar de lo novedosas, ya existían antes y después de nosotros.

Vigo, 19/08/2010

Caramanchón: Despectivo, desván, buhardilla.
Catetómetro: Instrumento que sirve para medir distancias verticales.
Colaire: Lugar por donde pasa el aire colado
Nebreda: Enebral. Lugar poblado de enebros.
Sesquiáltero: De una cantidad: Que está en razón de tres a dos
Tendal: Tendedero. Toldo. Lienzo en que se recogen las aceitunas.

GUILLERMINA CASTAÑÓN

2010-10-22T23:53:00.001+02:00

OTRO BASTA YA

Era medianoche, se disponía a retirarse a su habitación. Antes de subir las escaleras echó un vistazo para cerciorarse de que todo estaba en orden. Una vez en la parte alta de la casa, también como de costumbre, se percató de que salía luz por debajo de la puerta de las habitaciones de sus hijos…….pensó: ¡Que alegría!, están en casa.

El país estaba revuelto y cada vez había más enfrentamientos en la calle: los jóvenes y tambien los menos jóvenes no estaban de acuerdo con el rumbo que estaba llevando el país. Lo que más le preocupaba era cómo su marido se iba envenenando día a día hasta el extremo de poder enfermar por todas las cuestiones que se estaban viviendo y otras muchas que estaban por venir. Por eso y tantas otras cosas se sentía feliz cuando su familia estaba en casa.

Una vez en la habitación observó que su marido dormía placidamente, pero su tranquilidad duró poco, pues en ese momento se oyó un estruendoso ruido en toda la urbanización despertando de un sobresalto Andoni, su marido. Se levantó rápidamente y abrió la ventana: ¡Qué pasa!... gritó y pudo ver cómo unos individuos estaban forzando a un vecino y con la resistencia de éste estaban dando fuertes golpes en las puertas de la entrada a la urbanización con el coche. Bajó rápidamente y antes de abrir la puerta de la calle, dio media vuelta, entró en el despacho, abrió el cajón derecho de su escritorio y cogió la pistola.

Ella, su mujer, corría detrás de él…

-¡Por favor, Andoni!, no salgas ¡por favor!, no salgas, hazme caso, deja esa pistola, puede ocurrir una desgracia.

-Déjame, esto no puede quedar así, tengo que salir en su auxilio ¿no te das cuenta?...tengo que ayudarle, pueden matarle.

De nada sirvieron sus súplicas y Andoni, sin ningún reparo y fuera de sí abrió la puerta de la vivienda, salió corriendo hacia la puerta principal y empezó a gritar:

-¡Déjenlo! ¡Váyanse!, no se dan cuenta de que esto es una propiedad privada…esto es allanamiento de morada y es un delito. Todo esto lo decía en voz alta, violentado. En ese momento alzó el brazo y disparó un tiro al aire, creyendo que con esa actitud iba a liberar a su amigo. Dos tiros se oyeron y se cruzaron al mismo tiempo, uno al aire y el otro directamente al centro de la frente de Andoni, como si de una diana se tratara.

Un silencio de miedo se apoderó de todos los presentes. Los asesinos, eran tres, aprovecharon ese momento de confusión y salieron huyendo. Empezaron los gritos y llantos: Kachali, se acercó al cuerpo de su marido que yacía en el suelo en un charco de sangre, se fueron acercando los vecinos, uno de ellos le tomó el pulso y exclamó en alta voz: ¡Vive! ¡Vive!.

Los hijos de Andoni al oír los disparos salieron y preguntaron: ¿Qué pasó? ¿dónde esta papá? Cuando se percataron de que su padre estaba moribundo en el suelo. Su hermano el único que vivía en Caracas, Aitor el cuarto de cinco hermanos, pues los otros tres ante la inseguridad de ese país ya habían retornado al País Vasco junto con sus familias, subió a la ambulancia para acompañar a su hermano al hospital muriendo en sus brazos a los pocos minutos del trayecto. ¡Gran pérdida!, y una familia destrozada.

Esto es un hecho real que ocurrió en junio de 2009 en Caracas. Andoni por ayudar a su amigo perdió la vida: un gesto de valentía y de solidaridad el suyo. Otra victima más como tantas otras que ocurren a diario en estos países en que la vida no vale nada, y en que los gobiernos de turno no ponen fin a tanta violencia e inseguridad. Cuando el pueblo roba, mata ¿por qué es? Pienso que hay formas de evitar que ocurran estos crímenes a personas inocentes como el hecho que acabamos de narrar.

Oviedo 18 de agosto de 2010-
Guillermina Castañón

Mª EVELIA SAN JUAN AGUADO

2010-10-22T23:48:00.001+02:00

EL CUARTÓN

Todos los miembros de la familia lo llaman “el cuartón” –por su tamaño- y tienen relación con él. Es un camaranchón, sesquiáltero como toda la casa, un mundo singular, desligado en parte del resto y dotado de vida propia. El suelo es de tabla sin barnizar y las paredes enfoscadas de cemento. Atraviesan el techo unas robustas vigas de madera muy oscura, a gran altura. Recibe el sol de la mañana a través de una ventana baja que se abre al tejado del taller.

Allí conviven en armonía miles de objetos dispares que alguna vez acompañaron a los dueños en su diario afán y luego quedaron a la espera de una nueva oportunidad. Destaca desde la entrada la cama azul de barrotes de madera, construída hace más de sesenta años por el señor Nebreda, experto en la materia, destinada ahora a conservar los colchones de lana que hace más de veinte años fueron sustituídos por otros de espuma o de muelles. A la señora Nebreda le daba pena desprenderse de ellos, después de tantos años de abrirlos todos los veranos, extenderlos al sol, varear los vellones, remendar la tela o poner una nueva, coserlos y ponerles las cintas anudadas en lazada. Toda la vida “escomulléndolos” a diario al hacer las camas, le parecía imposible que pudieran ser mejores los modernos y por eso se había resistido a cambiarlos. Hacía mucho tiempo que esta cama ya no era usada por los chiquillos cuando llegaban las fiestas del pueblo. Los invitados comían y cenaban, pero ya no se quedaban a dormir como en otro tiempo.

A la derecha, la gran estantería artesanal del suelo al techo es en todo semejante a las de los viejos comercios de pueblo: en ella podría encontrarse cualquier cosa. En la parte superior, cuidadosamente colocados boca abajo, dos barreños y algunas cazuelas de Pereruela, enormes, renegridas en la base y algo deslucido el brillo en su interior, pruebas fehacientes de su frecuente uso pretérito. A su lado, dos maletas de madera, hechas a mano con esmero y pintadas en un tono marrón muy oscuro, esperan pacientes un nuevo destino como mesa auxiliar en un apartamento de diseño. Más abajo, otras maletas muy envejecidas conservan libros de texto de más de cincuenta años y ropas ajadas que nadie ha tenido el valor de tirar. A media altura, colgado de un gancho de la pared, el depósito para las irrigaciones, ya sin goma, con su inmaculada porcelana, a punto para un primer uso. En el estante siguiente, en abigarrado desorden, una colección de tarros de cristal, vacíos los pequeños y ocupados con legumbres de varios años los grandes. Hay también botellas de vidrio vacías, un par de latas de pimentón que en tiempos conservaban los dulces caseros que la dueña y su hija hacían para la fiesta y por Navidad. El óxido las ha invadido, tantos años hibernando. Las conservas caseras se hacen puntualmente cada verano y ocupan una gran cantidad de tarros que conviene ir almacenando a lo largo del año. En la parte de abajo descansan unas grandes potas de porcelana roja y un enorme jarrón de cerámica cansado de servir como paragüero en la entrada de la casa. En el fondo de un anciano baúl de cerdas de jabalí, cuidadosamente protegido por su caja original, un catetómetro que el señor Nebreda conservaba orgulloso, adquirido durante su estancia en la gran ciudad. Le resultó muy útil cuando construyó los armarios y enseres para la casa y nunca quiso juntarlo con la abundante herramienta que poblaba su taller.

En el sofá cama de la izquierda descansan bolsas y bolsas repletas de ropas usadas que a los chicos les fueron quedando pequeñas y más tarde anticuadas. A veces, rescatan alguna para trabajos ocasionales de reparaciones en algún coche o de corte y almacenado de leña.

Los ganchos de las vigas del techo han ido teniendo diversas funciones: desde sujetar las cestas que contenían dulces caseros, pasando por sostener varales que en otoño se llenaban de racimos de uvas para conservarlas hasta la Navidad, guindillas y pimientos enristrados; hasta las actuales perchas con antiguas cazadoras y chubasqueros a salvo del polvo cubiertos con un anciano tendal de lino casero tejido por la señora Nebreda. Cuando el frío o el temporal arrecian, es un alivio contar con alguno de ellos para salir del paso. Una lámpara de hojalatero duerme su jubilación en uno de los ganchos del fondo.

Y a la derecha, en el suelo, al colaire de la ventana, que tiene un cristal roto, las manzanas de la huerta amarillean o se pudren, perfuman el ambiente, completan el cuadro.

JOSE CUETO

2010-10-22T23:39:00.001+02:00

Homenaje a El jardín de las delicias del Bosco.

Comenzando por la nebreda que se extiende cual muro frente a mis ojos, compongo el verso creador, la primera palabra y la imagen del nubarrón de delicias que recorren mis neuronas inquietas e imaginativas. Aún veo por encima de tales hojarascas dos ojos extraños, oscuros y desviados.

Siento el chapoteo de varios necios en los charcos mientras mi hermana trata de decirme algo. Me agacho, pero apenas atiendo a lo que me dice. Aquella enorme cabeza de búho acaba de girar un sesquiáltero y tengo los nervios a flor de piel, me está dando la nuca como si de una señal de tráfico emocional se tratase.

-Ve y observa aquellas aves grandiosas y hermosas, hermano… Pero evita mirar a estos desnudos encapuchados cual medusa transparente, ¡quedarás ciego!

El contrato de fraternidad entre nosotros me obliga a hacer caso de mi imitadora de eremitas, filósofa sin rumbo y delicada hermana.

Vadeo por un pequeño colaire los preciosos enebros y aparezco ante un tendal de figuras colgadas concéntricas a un estanque; desfilando, montando, cogiendo y riendo animales abestializados y domésticos.

Los ignoro a todos, pues la necesidad de obedecer me apremia; y veo ahora los mismos ojos, ya más grandes y en su forma completa, que infunden un terror subjetivo y aberrante.

Sigo la línea de árboles distraído con las extrañas construcciones a este alemán lado del muro. El caramanchón de los edificios ganchudos y coloridos invita a arrojarse contra el agua, ¡o quizá la tierra misma y acabar con estas delicias sin sentido!

Colarse de nuevo entre aquellas plantas murales fue un auténtico suplicio que acabó desembocando en una caída en el agua embarrada. Mi trasero desnudo se resintió al caer sobre un cachivache que arranqué de la fangosa agua. Mientras miraba qué diantre era aquella cosa que me había dolido en las posaderas, alcé la vista hacia la meta, perdón, las aves de las que orgullosamente hablaba mi hermana. Grandes pájaros burlones y serios que medí con aquel cacharro a modo de catetómetro una vez sacadas mis partes de aquel cenagoso estanque. Allí se erguían contemplando y entreteniendo a los necios. Necios de colores y extrañas poses, con sus insensatos disfraces y sus carrozas de raro parecer.

Mi cabeza enloquecía contemplando aquellas gentes de pecado y disfrute. Arrojé el aparato con desprecio y me enfadé, marchando de nuevo hacia donde mi hermana se encontraba para echarle un buen rapapolvo.

¡Qué imagen más grotesca! ¡Pero si están todos desnudos como yo! Arremolinados alrededor de escenas surrealistas y desesperanzadoras. Me dan náuseas. Quiero gritar:

-Retírate de mi cuadro, mujer. ¡Retírate!, he de pasar. Pero qué hacéis holgazanes. Traídos del edén o del infierno, humanos terrenales y tontos. Lujuria necesitáis, rastro de mieles y adustas pasiones. Deseo poseeros a todos. Deseo untaros el barro que recorre mi piel y veros retozar como moscas molestas. ¡Oh, sexualidad empinada y en descontrol! ¿Cuándo cambiarás? ¿Mañana?

Jose Cueto

ANA DOMINGO MARTÍNEZ

2010-10-22T23:31:00.003+02:00

≈ ABRE TU CORAZÓN ≈

La mecedora se balanceaba suavemente. Sentado en ella, Jerónimo acogía en sus manos una cámara fotográfica anticuada. Con esmero y pulcritud todos los días la examinaba. Siempre estaba a punto para hacer saltar su disparador y con un solo clic captar aquellas imágenes que le motivasen.

Se oyó el motor de un coche. Alzó la cabeza para divisar a través de la ventana. Jerónimo se levantó de la mecedora y ésta se quejó para después de un rato pausar. Como todos los veranos, venía el pequeño diablillo, su nieto Nicolás a pasar la temporada con él. Lo esperaba con mucha ilusión.

Abrió la puerta sin decir nada y sintió alrededor de su cintura unos bracitos. Eran momentos inolvidables para este anciano. Pasaron dentro de la casita, su hija Juana junto con su marido Imanol, Nicolás a toda pastilla y Jerónimo. Charlaron buen rato en el acogedor salón, mientras el chiquillo no paraba de corretear por todo el pasillo cuando de repente, llamándole la atención una puerta cerrada que había arriba del todo, al finalizar las escaleras, tropezó y cayó de narices contra el suelo, lloriqueando a moco tendido. Alarmados, fueron a ver lo que había pasado e intentaron calmarlo. Decidieron ir a merendar -y así olvidar el susto- lo que habían preparado en un gran cuenco a base de fresas, cerezas, frambuesas, madroños y melocotones. Ya entrada la noche fueron a acostarse, menos Nicolás y Jerónimo. El niño quería permanecer más rato con su abuelo y así tener la oportunidad de preguntar qué era aquella habitación de arriba, “la culpable de su caída”.

Ambos subieron las escaleras en forma de caracol y al fondo, debajo de una gran lámpara chispeando arco iris, se encontraba el desván o caramanchón, como lo llamaba Jerónimo, estaba bastante oscuro y al encender la luz, se oyó un gritito:

-Ahí vaaaa lo que hay aquí.

Era como un laboratorio fotográfico en el que colgaban varios hilos de un lado para otro y depositadas infinitas fotos con sus pincitas. Botellas, cubetas, papeles fotográficos, tijeras, probetas y embudos, un reloj antiguo, soluciones y tanques para el revelado, todos colocados en orden sobre una mesa larga y de acero inoxidable. Así como otros objetos, un baúl de roble, varios colchones de lana, percheros, un gramófono y fonógrafo, máquina de coser, juego de pesas, una balanza romana, aguaderas, carretillos, estufas, taburetes…

-Y…... ¿qué es eso tan raro? clamó Nicolás con una mueca, haciendo que su abuelo soltase una carcajada.

-Esto es un catetómetro, un aparato que sirve para medir las distancias verticales.

El chiquillo miraba con ojos sorprendidos todas y cada una de las fotos. Se dio cuenta de que la mayoría de ellas eran retratos, tomados muy de cerca. Aunque también divisó de cuerpos enteros, de un solo personaje o varios, de raza blanca y negra, de paisajes con lagos, animales extravagantes, del jardín del abuelo, etc.

-Abuelo, ¿por qué haces fotos tan de cerca? – preguntó con ávida curiosidad.

-Es una manía, me adentro mucho en cada personaje y descubro su vida, su pasado, su personalidad, una especie de espía emocional. Fotografío todo aquello que me hace sentir y que me llega al corazón, sean humanos, animales o paisajes. Unas personas se contentan con escribir un diario o pintar cuadros, otros se dedican a dar largos paseos, practicar algún deporte para matar su tiempo libre… Yo prefiero estar ocupado en este tipo de hobby. Date cuenta de que no tengo edad para hacer lo que tú haces, por ejemplo, ir al colegio. ¿Me entiendes, preguntón? - contestó Jerónimo.

-¡Caray abuelo, pero si estás hecho un chavalote!

Al día siguiente, fueron juntos a la cocina a preparar unos bocadillos, ya que a primera hora de la tarde tocaba hacer una excursión. Nicolás no sabía exactamente a dónde, pero yendo con el abuelo todo le parecía bien.

Untando los bocadillos con nocilla, el pequeño no pudo más y le preguntó:

- ¿Qué es lo que vamos a hacer esta tarde?

-Será una sorpresa, hijo, tranquilo, no seas impaciente. Sé que te gustará y además nunca has estado. Me lo agradecerás. Anda vete al jardín, ten cuidado con el colaire del porche, no te vayas a resfriar y coge varias fresas, que te voy a hacer un batido.

Nicolás obedeció y salió disparado. Tropezó con el tendal lleno de aceitunas secándose al sol. Miraba absorto todo y le maravillaba lo bien que cuidaba el abuelo el jardín, su jardín de las delicias. Éste año había vuelto a tener muy buena cosecha con sus frutas y flores, tan grandes y hermosas como siempre. Se le hizo la boca agua y cogió un puñado de fresas jugosas. Sintió tanta hambre que las devoró en el trayecto hacia la cocina. Jerónimo sonreía, le había pillado. Ya no voy a hacerle el batido, pensó.

-Nicolás, vámonos, que se nos hará muy tarde. Coge la mochila y los bocadillos.

- ¿Adondeeeee? por fi, por fi, dímelo ya.

- Está bien. Vamos a hacer una visita turística al Museo del Prado.

-Tooooma ya, biennnnnnnnn.

En el Museo de Prado, Jerónimo y Nicolás cogidos de la mano paseaban disfrutando de las obras expuestas en las salas. Pero hubo una que les pareció muy especial, “El Jardín de las Delicias”, de El Bosco. Se detuvieron y contemplaron fascinados todas y cada una de sus escenas. Estuvieron largo rato delante de la obra discutiendo sus detalles.

Nicolás abrió tanto los ojos y la boca que el abuelo le susurró: “cierra la boca que te entrarán moscas”.

-¡Carayyy, hummm... Pero si parece la película Avatar, pero en vez de azules, son blancos y negros! ¿Se asemeja a tu jardín, verdad abuelo? Mira esta fresa, es igual que las que tienes.- Riéndose a gusto.

-Una obra realmente moderna y avanzada para aquella época.- Asintió Jerónimo. Vamos a jugar un poquito. ¿Puedes encontrar en este tríptico en su lado central a un personajillo vestido totalmente?

-¿Vestidooooooo? ¡Pero si están todos en pelotas!

Observó de un lado a otro, de abajo a arriba, de izquierda a derecha, cuando por fin, exclamó Nicolás:

-Yaaaaaaaaaaaaaaa, ya lo he encontrado, aquí abajo en el lado derecho junto a una tía desnuda dentro de una cueva.- Estaba eufórico y satisfecho de su hallazgo.

-Exacto, Nicolás, has tenido muy buen ojo, pues no era fácil. Dicen que es San Juan Bautista señalando a Eva. ¿Interesante, verdad?

De vuelta a casa comentaron con Juana e Imanol todos los pormenores de su visita. A Nicolás se le veía feliz y eso a su madre le encantaba. Por eso adoraba a su padre. Mayor por fuera pero jovial por dentro.

Transcurrían los días y siempre estaban ocupados en varios quehaceres. Hasta que un día Jerónimo dió una sorpresa a su nieto:

-Esta vez nos iremos al Zoo, hagamos de nuevo varios bocadillos. Venga, Nicolás, ayúdame. Estaremos todo el día allí.

-Yupiiii, a ver animalitos,- bramó Nicolás. Tan dispuesto y alegre.

En efecto, pasaron un día espléndido. A Nicolás se le escapaba un gritito de entusiasmo cada vez que veía una especie distinta, leopardos, panteras, leones, osos, caballos, ciervos, monos, asnos y sorprendido captó a una pareja de unicornios y grifones. Él pensaba que ya habían desaparecido. Vio cómo flotaban en un estanque, pavos, pájaros, cuervos e ibis, todos acompañados por una vegetación frondosa y exuberante.

Fueron a parar a una nebreda situada dentro del Zoo, con bancos y mesas a la sombra protegidos por un gran enebro. Se sentaron y comieron los bocadillos que habían elaborado, al son de una pequeña e insistente melodía que provenía de las aguas que manaban de una fuente, como si de un ritmo armónico, frenético, generalmente sesquiáltero fuese, con síncopas y contratiempos.

-¡Miiiira abuelo, es un globo! Vamos a verlo, corre.

-Espera, Nicolás, que no soy tan veloz como tú.

-Ohhhhhh, qué grande. La gente se sube y toca un poquito el cielo. ¿Nos montamos, abuelo, por fa, por fa?

-Bueno, vale, es la primera vez. Veamos si no tengo vértigo.

Las vistas panorámicas de Madrid eran impresionantes. Podían divisar todo a lo lejos y a tamaño de “cucaracha” como explicaba Nicolás. Jerónimo quedó asombrado ante semejante aventura y desde luego, no se arrepintió de haber hecho caso a su nieto.

Mientras tanto, Juana e Imanol estaban tomando en la cocina una taza de café aromático y conversaban sobre la relación entrañable entre el abuelo y el crío.

-Imanol, he buscado en la librería de mi padre, una enciclopedia que hablase de ese cuadro tan raro que fueron a ver el otro día, el del Museo del Prado. ¿Quieres que lo veamos juntos? Tengo mucho interés en averiguar cómo es, recalcó Juana.

-De acuerdo, enséñamelo.

Juana cogió el tomo y buscó la página marcada previamente. Ante ellos se desplegó el insólito lienzo con una pequeña descripción:

Es el Jardín de las Delicias una de las grandes obras maestras de El Bosco. Parece esta obra haber sido condenada a sufrir falsas interpretaciones.

En el panel central se puede observar una vasta llanura poblada por innumerables hombres y mujeres desnudos que parecen estar divirtiéndose y llevando a cabo una serie de acciones poco habituales: comen frutos gigantescos, se arrastran entre cortezas, vegetales y conchas de mar, montan sobre enormes pájaros o se azotan las nalgas con flores los unos a los otros. También se muestra un carrusel de jinetes masculinos a lomos de diferentes tipos de animales, dando vueltas en torno a un pequeño estanque lleno de mujeres bañándose. En la parte superior de la pintura captan nuestra atención edificios fantasmagóricos.

Ningún experto ha negado que el hilo que une estos fragmentos es el del erotismo. Una pequeña escena, oculta en la parte superior del panel, confirma esta impresión: en una cavidad situada al pie del edificio central, hay un hombre tocándole los genitales a una mujer. No obstante, la pista para una correcta interpretación del cuadro en su conjunto se halla en otro lugar: en la esquina inferior derecha de este panel central vemos a una mujer con una manzana y detrás de ella a un hombre que la señala acusadoramente con el dedo. Se trata de Adán acusando a su mujer de haber introducido el pecado en el mundo, interpretación confirmada por el hecho de que los cuerpos de ambos están enteramente cubiertos de pelo (parte del castigo que Dios infligió a Adán y Eva tras su expulsión del Edén).

Llegados a este punto, el resto de piezas de este “puzzle” iconográfico encajan con cierta facilidad. Según las teorías medievales, la historia del mundo podía dividirse en varios períodos, el primero de los cuales iba desde Adán hasta Noé y el diluvio Universal. Además, en la iconografía holandesa del medievo tardío y en la literatura, el período anterior al diluvio se asocia con frecuencia a la decadencia moral y a la degeneración sexual.

Una imagen estilizada en el centro del retablo recuerda el valor de la fuente de la vida, que mana del paraíso y da nacimiento a los cuatro ríos del mundo. En un orificio excavado en el zócalo de dicha fontana se encuentra el búho, símbolo de sabiduría.

Las figuras claras flotando en el ambiente, en este panel central, simbolizan la ponderación, el equilibrio, la armonía entre mundo material y espiritual.

Las primeras grietas en la fuente de la vida nos llevan a pensar a su próxima ruina.

El búho ya no anida en el zócalo, del que se han apoderado los hombres. Las partes de la fuente se unen por un círculo de oro, símbolo de sabiduría y constancia. Los cuatro ríos del mundo quedan fuera del lago

Se aprecia en las figuras desnudas una inspiración en la sexualidad y el gozo, pero sin conciencia de culpabilidad. Hay una omnipresencia del amor, sabiduría y verdad de Dios; por otra parte se advierte la decadencia por los instintos incontrolados del hombre.

Cerraron el libro, quedaron impresionados con la explicación tan detallada y comprendieron el motivo de por qué les había gustado tanto a los dos. Juana empezó a preparar la cena mientras Imanol preparaba la vajilla sobre la mesa. No tardarían en llegar de la excursión del zoo.

De vuelta para casa, Nicolás se durmió en sus brazos. Con cuidado lo depositó en su cama, tapándole con sus sábanas y le puso su muñeco preferido para dormir, su búho Furby. Jerónimo aprovechó para hacerle una foto de cerca, su rostro pecatoso y angelical, sólo cuando estaba dormido porque despierto revolucionaba toda la casa y a todos.

-Te quiero mucho - le cuchicheó.

El verano estaba llegando a su fin y pronto vendría la despedida. Nicolás le preguntó a su abuelo que si le podía contar una historia de algún personaje de las fotos hechas por él. Sentía curiosidad. Jerónimo marchó al desván oscuro y cogió varias fotos. Se sentó en su mecedora llamando al chaval. Éste se sentó cerca de las piernas del abuelo y escuchó anheloso.

Enseñó la foto de una señora guapa con gorrito y muy sonriente:

-Margarita, la mujer con quien compartí mi vida durante treinta y tres maravillosos años. Era tu abuela, Nicolás.

-Joooo, qué pena, abuelo.

-No hijo no, no estoy triste. Como te dije un día, tengo la virtud de entrar en el corazón de la persona y puedo sentir por un instante su cariño.

Otra mostró, ésta vez de una pareja, ambos de raza negra:

-Zina y Paulo, encontraron a un bebé blanco abandonado y tras mucho tiempo de intensos papeles burocráticos consiguieron adoptarlo.

Ésta era de una mujer rubia y en su cuello colgaba un estetoscopio:

-María Teresa, una gran profesional de la medicina pero por las noches ocultaba una doble y peligrosa vida. Estuvo a punto de costarle la vida.

-Y éste último, Roberto, un muchacho que quiso ser actor a toda costa y sucumbió ante los encantos de los rodajes, del cine, de las cámaras, al final encontró su camino, el de la locura.

-¿Satisfecho? te he contado ya cuatro historias, no te quejarás.

Se dispusieron a preparar las maletas, mañana partían Juana, Imanol y Nicolás de regreso a casa. El muchacho estaba triste y con ojos llorosos miró a su abuelo, éste le enseñó la foto que le había hecho dormido con su muñeco Furby. Consiguió sacarle una sonrisa y le espetó:

-Cuando te acuerdes de mí, “abre tu corazón” y así me adentraré y te haré cosquillitas.

De nuevo, la mecedora se balanceaba suavemente. Jerónimo tenía en sus manos la foto de su nieto. Notaba que se le agrandaba el corazón y con un suspiro enérgico recordó día a día todos los acontecimientos vividos por los dos. Cerró los ojos con una sonrisa radiante. Paró la mecedora.

Por Ana Domingo Martínez

Mª IGNACIA CASO DE LOS COBOS GALÁN

2010-10-22T23:19:00.004+02:00

EL GRAN PUZZLE

Aquél verano estaba dando sus últimos coletazos. Hasta el sol palidecía y el viento daba sensación de frío; el mar se había puesto bravo, con grandes olas que saltaban el malecón. Nos tenían prohibido acercarnos allí porque todos los días volvíamos con un gran remojón.

Pasamos por una nebreda sin saber qué hacer. El cielo amenazaba tormenta y no era divertido estar deambulando por las calles.

Por fin nos decidimos: fuimos a casa de mi abuela a la que rogamos nos dejara subir al caramanchón. Siempre nos ponían trabas, por lo que era un reto para nosotros. Habíamos oído contar truculentas historias ocurridas en lugares semejantes.

Subimos al cuarto piso y con esfuerzo abrimos la puerta, que chirriaba porque allí todo estaba oxidado y sucio. Era un bajo cubierta abuhardillado, bastante grande, con un pequeño tragaluz, que al estar mal encajado dejaba pasar el colaire, y una bombilla colgada del techo que iluminaban levemente el recinto; habíamos llevado nuestras linternas porque seríamos como Sherlok Holmes. Nuestra meta era investigar. En las esquinas, que medimos con un catetómetro, teníamos que ponernos casi a gatas. Vimos muchos armarios y baúles y un tendal con trapos viejos.

Al entrar nos habíamos encontramos con una mecedora, algo apolillada, donde algunos nos balanceamos con peligro de acabar sentados en el suelo.

Una vez quitadas las telarañas nos pusimos a fisgonear lo que había en los baúles y ¡albricias!, ¡qué hallazgo! Nada menos que una caja grande, tapizada con tela brocada color salmón, rematada con pasamanería trenzada con hilos de oro y en el centro una pequeña reproducción del cuadro “EL JARDIN DE LAS DELICIAS”. Todo eran cabezas alrededor para ver lo que contenía. Lo abrimos y encontramos una inmensidad de fichas. En un papelito vimos que decía “SON DOS MIL, PREMIO PARA QUIEN LO TERMINE”. Había que componer un puzzle gigante que representara el cuadro de El Bosco. Con el sesquiáltero calculamos lo que nos ocuparía. El reverso de las fichas tenía distintos colores; esto nos facilitaba algo. Como éramos ocho chavales nos las repartimos para que cada cual intentara componer un trozo. Todo era silencio, sólo interrumpido por el grito alborozado del que encajaba una ficha. Descansamos un poco para almorzar y también durante la merienda, pero todo iba en marcha. Pensábamos acabarlo antes de que anocheciera.

Y dale que dale, seguíamos, con nuestro ojos ya cansados. Era como una competición para ver quién lo completaba antes.

Hacia las 9 de la noche con júbilo gritamos: ¡TERMINADOOOOOO!

Pero con la emoción no nos habíamos percatado de preguntar: ¿Cuál es el PREMIO?

Abrimos nuevamente la caja y en el fondo decía: “EL PREMIO ES HABERLO TERMINADO”

Mª Ignacia Caso de los Cobos Galán.

Oviedo, 12 de septiembre de 2010.

MARÍA DEL CARMEN SALGADO ROMERA

2010-10-22T23:12:00.003+02:00

LA FOTO

Septiembre se adueño de mí, y yo me adueñé de su piso.

Casi sin pensar.

Una transacción rápida, necesitaba el dinero.

Deudas de juego, supuse.

Y se marchó sin llevarse las paredes.

Unas paredes extrañas, salpicadas de fragmentos de El Jardín de las Delicias.

Repartidos por el salón, hombres, mujeres, animales y frutas desnudos.

Sí, todos desnudos. En relieve, pintados de vivos colores.

A tamaño real.

Ana, muchas veces me he preguntado ¿qué pudo ocurrirle a Fran?

¿Dónde colocar el punto de inflexión de su vida?

¿Recuerdas cuando subíamos a jugar al caramanchón en aquellas tardes de otoño, después del colegio, después de atravesar la nebreda?

Vaciábamos en el cesto del desván los bolsillos llenos de arcéstidas para las infusiones de la abuela y poníamos a las muñecas la ropa que les hacíamos con trozos de sacos y retales de algodón.

Tú querías ser modista, yo quería ser maestra.

¿Recuerdas?

Fue una de esas tardes cuando le conocimos.

El nuevo, el señorito, el de afuera.

El marica que dibujaba pájaros, en vez de dispararles con la escopeta de perdigones.

Pero tú y yo supimos años después que no era marica.

Lo supimos por separado.

Cada una guardó su secreto hasta que se fue.

Nos lo contamos sentadas en el suelo del caramanchón.

Tú a un lado y yo al otro del tendal, la ropa meciéndose en el colaire que formaban las rajas de la madera.

Ambas temblando a los lados de nuestro improvisado confesionario.

Primero de pena, por su marcha.

Luego de emoción, al recordar cada una sus vivencias.

Después de rabia, al saber que había jugado con nosotras.

Y así supimos que los tres no éramos tres, sino uno y medio por dos.

Dos sesquiálteros.

Se fue a Madrid. Le seguimos la pista.

A París. Supimos poco de sus andanzas.

A Nueva York. Noticias, reportajes, entrevistas, portadas…

Él en la cumbre. Tú en la tienda de modas. Por la noche diseñabas.

Él en lo alto. Yo dando clases en el instituto. Por la noche escribía.

Hubiera hecho falta un gigantesco catetómetro para medir la distancia que nos separaba en vertical.

Te casaste. Creí que le habías olvidado.

Me casé. Yo tampoco me acordé, ni siquiera después de mi divorcio.

Ya no había entrevistas, ni portadas, ni reportajes.

Hasta aquella exposición de provincias.

¡Qué nudo en el estómago cuando le vimos!

Nos lo confesamos a la vuelta en el tren.

¿Recuerdas?

Pusimos la cortinilla de pliegues entre ambas, como aquella vez en el desván.

Y, sí, pese a los años, a las arrugas, a la calvicie, era él.

El mismo hombre de dedos largos y nudosos que acariciaban lienzos de tela y piel. Que dejaba en ellos la impronta de sus deseos pintada al óleo o al recuerdo.

El que con una mirada era capaz de despertar la pasión.

Se fue otra vez.

Y tú. Tus diseños se vendían. Una tienda era poco. Franquicias. Fuiste colonizando poco a poco media Europa.

Es curioso cómo él acabó volviendo, cuando tú alcanzabas el cenit.

Yo seguía en mi instituto.

Allí fue una tarde de mayo a buscarme para hablar.

Y mientras él hablaba, yo deseaba sus labios. No le escuchaba.

Sé que me dijo que necesitaba dinero. Que vendía un apartamento frente al mar. Que me vendría bien cambiar de aires.

Le dije que sí.

Es mi primera Navidad aquí, Ana, rodeada del silencio y de la gente desnuda que reviste estas paredes.

Ayer encontré una foto vuestra. Besándoos.

No sé si la dejó a posta.

Llevas el traje que estrenaste en mi cumpleaños, justo dos años antes de la exposición a la que fuimos juntas.

Creo que ya puedo colocar el punto de inflexión de su vida.

¿Cómo has podido tenerme tan engañada?

Mª del Carmen Salgado Romera (Mara)

Septiembre de 2010

MAR CUETO ALLER

2010-10-22T23:05:00.003+02:00

DESCENDIENDO

Cuando abandonamos el planeta Edenia sabíamos que dejábamos atrás un mundo de bienestar, plenitud y abundancia insuperables. Aún así, en nuestra inconsciencia, íbamos llenos de esperanza y de expectación. No guardábamos rencor al consejo supremo por habernos desterrado. Sabíamos que no les había quedado más remedio. Nuestra obstinación era la causante. Estábamos muy agradecidos de que en lugar de destruirnos, como estaba en su poder, nos hubiesen facilitado la nave necesaria para nuestra completa supervivencia. Intentaron por todos los medios de disuadirnos. Pero todo fue en vano. La duda había germinado dentro de nosotros y ya no podría ser exterminada. Recuerdo las interminables charlas con las que trataron de reeducarnos. Y cómo, vez tras vez, frustraron todos nuestros intentos de rebeldía.
-¿Cuál es la razón de que deseéis ir contra la libertad preestablecida?-Nos preguntaban intrigados.
-Deseamos saber qué se siente al hacer lo contrario de lo habitual-contesté con sinceridad.
-¿Para qué? Si lo habitual está comprobado que es lo mejor para todos nosotros. Y según los estudios que constantemente efectuamos ya se ha demostrado que los cambios son necesarios. Pero deben instituirse paulatinamente, de modo que la adaptación sea lo menos traumática posible y se asegure el éxito y la ausencia de fracaso equilibradamente.
-Nosotros no queremos cambios lentos y seguros. Queremos rápidos y estrepitosos aunque se rompa la belleza, la tranquilidad y comodidad. Ya intentaremos arreglarlo luego, cuando estemos seguros de que nos hemos equivocado.
-Pero toda esa energía que se pierde de modo destructivo es mejor emplearla de modo edificante, como siempre hemos hecho y como la razón nos indica que debemos seguir haciendo-nos volvía a corregir uno de nuestros consejeros.
Nuestras mentes estaban tan ofuscadas que sus palabras nos entraban y salían por los oídos sin que nos parásemos a reflexionar. Solo las ideas de contradecirles nos causaban interés. Aún así, estábamos tan vigilados que en ningún momento pudimos poner en práctica nuestros subversivos deseos. Nadie, a excepción de nosotros dos, estaba dispuesto en todo el planeta a secundar nuestros actos. Ni mucho menos, a permitir que los pusiésemos en práctica. Cuando intentábamos saciarnos en demasía siempre había alguien dispuesto a impedírnoslo. Si se nos ocurría ir contra natura, no faltaba quien nos obligaba a reprimirnos. De no ser por mi compañero Adanio, nunca me habría atrevido a dar un paso semejante. Y me consta que a él le hubiese sucedido lo mismo. Fue una suerte que nos predestinasen a ambos como pareja preestablecida. Siempre que estuve a punto de tirar la toalla él me animó. Cuando le faltaron las fuerzas, yo tuve que hacerle ver que aunque nos equivocásemos merecía la pena intentarlo.
Ahora, mientras consulta los datos del buscador planetario, yo me ocupo de registrar nuestros recuerdos con el dictáfono telepático antes de que desaparezcan. Es posible que en un futuro lejano nos sean útiles. Empieza a desanimarme nuestra búsqueda. Ya llevamos varios años luz y todas nuestras incursiones planetarias han sido un fracaso. En donde vemos brillar los astros con menos ímpetu, sabemos que moriríamos congelados al menor jirón en nuestros trajes calefactores. Y en aquellos que se ven más refulgentes sus estrellas no soportaríamos ni una milésima de segundo a la menor rotura de nuestra vestimenta isotérmica. Comienzo a estar harta de amontonarlos en el caramanchón de la nave, donde desechamos aquellos que se rozan y desgastan en el tendal cuando los ponemos a secar al colaire, después de lavarlos tras nuestras desmoralizantes excursiones. A este paso nunca encontraremos un lugar, semejante a Edenia, donde poder satisfacer todas nuestras dudas y anhelos.
Aunque Adanio sigue esperanzado ya no comparto su entusiasmo. Cuando me llama para que observe y elija nuevo rumbo me suelo hacer la remolona. Estoy hasta lo indecible de equivocarme. Ya no me hace gracia, como antes, el contar los lugares que vamos dejando atrás. Daría cualquier cosa por poder volver a deslizarme por la Nebreda de Edenia. Y si seguimos discutiendo constantemente, creo que no vamos a necesitar de otro planeta para poner en práctica nuestras ideas revolucionarias. Cualquier día nos saltaremos los protocolos de respeto y afecto que nos unen, y nos destruiremos el uno al otro, como sería impensable que hubiésemos podido llegar a hacer en nuestro planeta.
Hoy sí que creemos haber visto una serie de nuevos cuerpos celestes que se podrían ajustar a nuestras formas de vida. No estamos muy seguros, pero las coordenadas nos indican cierta similitud entre las distancias de Edenia y Lucinia, nuestra estrella cercana. Para comprobarlo usamos repetidamente el catetómetro sobre los paneles luminiscentes de la pantalla pequeña del buscador y hemos calculando en sesquiálteros para mayor seguridad. Aunque hay varias rutas a seguir, nos decantamos por la que nos lleva al planeta que el computador central ha denominado con el nombre de Terraca. Por primera vez desde que empezamos el largo viaje me siento ansiosa por abordar el nuevo planeta. Según nos vamos acercando me va invadiendo una sensación de euforia que nunca antes había experimentado y noto que a Adanio le sucede lo mismo. Ya sólo nos quedan apenas unas pocas horas luz y cuanto más lo observamos más fascinados nos estamos quedando.
Es maravilloso. No se parece en nada a la predecible y perfecta Edenia. Terraca tiene un encanto que sobrepasa todas nuestras expectativas. Ni siquiera vamos a necesitar ponernos ninguna clase de traje espacial. La temperatura parece adecuada para que la soportemos directamente sin cubrir nuestra piel. De hecho, casi toda la multitud de personajes que vemos sobre el planeta, en la pantalla, van desnudos. Aunque usaremos un ungüento protector para evitar posibles radiaciones. Nunca habíamos experimentado la sensación de exhibir nuestro cuerpo en público. Pero es algo que nos excita y nos agrada sumamente. Ya nos hemos despojado de nuestros trajes de navegación y aunque hemos experimentado un poco de frío imaginamos que cuando salgamos al exterior nos sentiremos tan plácidamente como los seres que observamos.
Tras estacionar la nave, los individuos que estaban bulliciosamente ocupados en sus sorprendentes quehaceres, se volvieron un instante a mirarnos. Sus curiosidades se disiparon enseguida y volvieron, al momento, a seguir entregándose a sus caprichosas acciones. Lo que más nos sorprende es el descomunal tamaño de algunos frutos. Vemos que hay individuos que se adentran en ellos para satisfacer su gula. Estamos deseando poder imitarles. Será la primera vez que nos alimentamos de modo tan absurdamente innecesario, pero si no lo hacemos nunca sabremos lo que es sentirse ahíto hasta la saciedad. Quizás lleguemos a reventar. Es un riesgo que estamos dispuestos a correr.
No sé dónde se encuentra mi compañero Adanio. Quizás consiga verle cuando termine de engullir esto, tan empalagoso y blando, que se resbala de mi boca, por mis brazos y mandíbula. Parece repugnante, pero soy incapaz de dejarlo. Creo que no podré parar hasta terminarlo o sucumbir en el intento. No, realmente no puedo. Cuanto más ingiero más y más rápido necesito seguir tragando.
Espero que mi mente siga en contacto con el dictáfono. Porque lo que estoy experimentando se escapa a mi comprensión. No me puedo creer lo que me están haciendo. Me han arrastrado fuera de la enorme baya con la que me estaba sobrealimentando. Ha sido un individuo que tropezó con mis piernas y como le han parecido inusualmente suaves ha comenzado a tirar de ellas y a lamerlas. Una serie de individuos que se encontraban cerca le ha comenzado a imitar. Yo al principio me defendía a patadas y codazos, pues quería seguir con mi extraño banquete. Pero la excitación que me producen tantas caricias simultáneas me hace olvidar lo que sentía al atiborrarme de fruta. No sólo les impresiona y atrae frenéticamente la suavidad de mi piel, también les enloquece el sabor de la loción que protege mi cuerpo. Resulta placentero y agotador que tantas multitudes deseen copular conmigo. No puedo distinguir entre tantas personas quiénes son las que me han poseído. Pero estoy segura de que entre ellas hay varios animales. Porque cuando trataba de evitarlas me empezaron a aprisionar con garras y uñas que se han clavado en mí, y sus picos se introdujeron dolorosamente en mis aberturas corporales. Empiezo a darme cuenta de que siento dolor, algo que nunca en mi vida había sentido jamás. Es algo difícil de soportar, que me obliga a chillar, y enfurece a las bestias que me rodean. Para poder soportarlo, trato de trasmutar en mi cerebro el dolor convirtiéndolo en placer.
La mayoría de los seres que observo a mi alrededor son muy veleidosos. Cambian constantemente de actitudes y de deseos. No puedo confiar en ninguno, y no veo a Adanio por ningún lugar. Ni siquiera puedo comunicarme telepáticamente con él. Mi mente está embotada por el cúmulo de sensaciones y no me siento con fuerzas para ordenar al dictáfono que deje de realizar su función. Tampoco soy capaz, aunque lo intento, de volver a dirigir mis sentidos para diferenciar el sufrimiento y el gozo. Necesito constantemente que me maltraten para sentirme viva, aunque sé que si continuo permitiéndolo me destruirán completamente. Los individuos que me utilizaron hace un momento, también son conscientes de que podrían matarme, me están empujando para que me meta en alguno de los lagos a descansar. Yo no quiero, pero no me queda más remedio. Trato de rebelarme y dominarles. No quiero descansar. Estoy hiperactiva. Me empujan hacia mi nave. No quieren que me quede aquí. No encajo en este lugar. Me gritan que me vaya y que no vuelva.
Sorprendentemente, cuando me obligan a empujones a que me introduzca en la nave, veo que a Adanio también le traen de la misma manera. Los dos estamos destrozados. Nuestro aspecto es tan lamentable como nuestros ánimos. Sólo una respiración de alivio, al divisarnos mutuamente, nos ha dado las fuerzas necesarias para alejarnos de allí. Ahora que ya sabemos lo que es el dolor, el exceso, la fealdad y la autodestrucción, sabemos que ya no podremos regresar nunca a Edenia. Tampoco podremos hacerlo a Terraca, donde seremos siempre personas non gratas. Sólo nos queda el recurso de vagar por el espacio hasta que se nos desgaste el motor de la nave. O adentrarnos en ese planeta que parece tan inhóspito y el computador central denomina Infernia.

Mar Cueto Aller

JESÚS SALGADO ROMERA

2010-10-22T22:56:00.005+02:00

LA CREACIÓN

Desperté lentamente. Abrí los ojos sintiendo calor, tenue y reconfortante.

Una suave luz anaranjada me rodea.

Muevo los brazos. Chocan con una capa flexible. La analizo visualmente; la palpo: es una membrana de materia orgánica que forma una burbuja a mi alrededor.

No sé qué puede haber al otro lado de esta translúcida crisálida.

Estoy débil y siento cómo mis fuerzas flaquean.

Mis párpados pesan, mis brazos quedan cruzados en mi regazo; el cansancio se transforma en un adormecimiento que se apodera de mi mente, y me sumerjo en él.

Silencio, calor reconfortante, placidez.

Recupero la consciencia. Carezco de noción del tiempo, no creo que aquí importe; en cambio, tengo la sensación de que he estado procesando a nivel físico. De hecho, la membrana ahora es transparente.

Trato de captar el entorno: Una superficie ocre, interminable, tan sólo interrumpida en la lejanía por grandes formas estáticas.

Observo la membrana, cada vez es más delgada. Toco un punto frente a mí y desaparece. Paso la mano y la membrana de ese espacio se desvanece. Froto con el brazo y diluyo rápidamente. Estoy libre.

Salgo, me miro: Mi piel es marfileña, con venas azuladas.

Sé que nunca he sido así, aunque tampoco podría decir cómo era.

Me acepto. Vivo en presente continuo.

El espacio frente a mí está desierto de vida. En la superficie amarilla distingo extrañas formas redondas u ovaladas, diseminadas en la perspectiva. ¿Soy el único ser vivo en este inmenso espacio?

Camino, el suelo está caliente. Lo toco con mi mano; su textura es de piel. ¿Estoy viviendo en la superficie de otro ser vivo?

Es una experiencia ajena a todo lo que he conocido hasta ahora. Un nuevo mundo, otra percepción.

Fijo mi atención en los corpúsculos distantes que aún no puedo definir como animados o inanimados.

Uno de estos cuerpos, a mi derecha, en la lejanía, comienza a hacerse grande. Es una bola de color rojizo, que según crece identifico como una fruta, una gigantesca frambuesa, que aumenta de tamaño por momentos. Se tensa más y más, llega al punto de su máxima exuberancia.

Un aguijón que surge de su interior rompe la tensa superficie haciendo una fisura de arriba abajo. En la base, comienzan a brotar decenas y decenas de frambuesas que forman un cauce zigzagueante e imparable que rellena surcos y oquedades a su paso.

En su recorrido las frambuesas exudadas estallan, diseminando semillas blanquecinas que se dispersan por la superficie; una vez huecas son empujadas por las nuevas que siguen surgiendo.

A mi izquierda, en la distancia, eclosiona otra forma oval en una nube azul y rosa; surgen los pétalos y estambres de una flor de proporciones gigantescas. No hay sonido, no hay ruido; a medida que la nube se desvanece de su base mana una formación de frambuesas que discurre buscando el cauce que les una, cual afluyente, al río principal.

Concentrar la atención en un punto me impide observar la evolución que surge a cada instante por todas partes. Al fondo comienzo a vislumbrar montañas de tonos azulados. ¿Estaban antes?

No tengo miedo, observo. Doy por supuesto que esto corresponde a una eclosión de la naturaleza, aunque ésta sea tan distinta a lo que yo conocía hasta ahora.

En el centro de mi panorámica, un objeto rosáceo comienza a hincharse formando varios corpúsculos amorfos que a su vez terminan en cúpulas de las que asoman anchos tallos que acaban en forma de aguijones, de los que surgen flores que diseminan sus semillas al ambiente. De la base de este cuerpo mana un líquido, quizá agua, que comienza a rellenar una gran oquedad, formando un estanque.

Apenas me atrevo a moverme, pues observo que mis pisadas repercuten en el suelo, produciendo vibración.

Del gran estanque comienza a filtrarse un hilo de agua hacia donde estoy, haciendo otro lago más pequeño.

En este imparable y dantesco espectáculo las blancas semillas diseminadas absorben el agua y se hinchan hasta reventar dando lugar a frutas más grandes que una persona: granadas, fresas, sandías, moras, peras, brevas, uvas...

En el suelo, de forma espontánea, comienzan a surgir formas primitivas de vida animal: conchas de moluscos, crustáceos, huevos, medusas y otras figuras inidentificables, que a su vez tienen pequeñas esporas blancas en su superficie.

Siento el ambiente pesado e intenso. Como en el momento previo a una gran tormenta, el aire está cargado de tensión.

Aumenta el ritmo de creación: las formas surgen, crecen, maduran, eclosionan, dando lugar a nuevas formas que crecen, maduran, y eclosionan a un ritmo trepidante. Allá donde fijo la mirada surgen cuerpos de los que salen otros cuerpos…es horrífico, quiero huir.

Ahora, como por generación espontánea, surgen animales: ratones, búhos, cabras, gacelas, grullas, unicornios, caballos, enormes ratas, dromedarios, pájaros gigantescos, sirenas y otros seres indefinibles, que forman pequeñas manadas y se dispersan por el espacio.

Del centro del lago surge una esfera azul que gira sobre sí misma. A mi izquierda erupcionan cuatro cúspides rosáceas, que se cubren con una plataforma, de la que brota una especie de tienda de campaña que se corona con una forma vegetal.

El espacio se está saturando con los grandes corpúsculos, el río zigzagueante, los dos lagos, las frutas dispersas y las manadas de animales que corren libremente…un estanque circular acaba de surgir mientras enumero esto.

Junto a mí, dentro del lago, una mandarina se hace grande, alcanza su tamaño máximo y desarrolla un tallo que se hace rama, a la que crecen hojas; en su término sale una flor gamopétala que alcanza su magnificencia, expulsa sus semillas y comienza a replegarse uniendo sus pétalos, para formar una esfera.

No lo pienso, ahora sí que siento opresión y quiero acabar con esto, protegiéndome. Salto al centro de la corola antes de que los pétalos se unan.

Confío en que la flor lleve su propio ritmo y se separe de su tallo, elevándose por el aire o quizás flotando en el agua; sólo espero alejarme de este ritmo frenético.

Entre los resquicios de los pétalos que se van uniendo alcanzo a ver surgir hombres y mujeres adultos; marfileños en su mayoría; algunos de piel más rojiza y sólo alguno de piel oscura.

Según surgen, unos se agrupan, tocan, mezclan, y agarran entre ellos; otros se lanzan a cabalgar sobre cualquier animal, formando comitivas que rodean los lagos e inspeccionan todo.

No percibo agresividad o violencia, sólo frenesí, aceleración caótica hacia no se sabe dónde. Avanzar, recorrer, ocupar superficie.

¿Hubiera debido quedarme ahora que aparecen seres humanos?

No lo siento así, quiero escapar a esta eclosión vertiginosa de seres que cierran el espacio, que acaparan cada centímetro libre y proliferan sin parar.

El cáliz se ha cerrado perfectamente. Dejo de percibir el exterior.

Siento alivio, ya no formo parte de este universo. ¿A dónde iré?

De la parte que aún nos une con el tallo surge un ramalazo de luz. Un rayo recorre el espacio interior. Noto que me toca; cada centímetro de mi piel vibra intensamente; cada célula de mi cuerpo emite una descarga como reacción a la carga recibida.

Trato de pensar coherentemente, pero el fluir de ideas se ralentiza y me impide formar frases. ¿Me estoy dispersando? ¿Mis órganos eclosionarán y dejaré de ser el ser pensante que hasta ahora soy?

En un esfuerzo de voluntad, trato de retener palabras que mantengan mi mente ocupada: “Ábaco, antecámara, barboquejo, camaranchón, catetómetro, cidral, colaire”…cada vez me cuesta más mantener la consciencia…”exultar, horcón, mandarria, nebreda”…”repulgo, sesquiáltero, titubear, tendal, tentenelaire”.

Me rindo. Las palabras dejan de formar parte de mi mente; me abandono a lo que tenga que ser.

Cierro los ojos y entro en una ensoñación. Aunque percibo mi cuerpo vibrante por la descarga recibida, y mi mente saturada de emociones, noto cómo me evado, apaciguándome por el aislamiento de este habitáculo vegetal.

Silencio. Adormecimiento. Paz.

Una mano toca mi vientre y me hace sentir mujer.

Mis párpados se abren suavemente. Una figura casi transparente, recostada a mi lado, empieza a definirse. Se va haciendo más nítida: es un hombre.

Su forma se perfila plenamente y una placentera sensación surge desde mi pecho hacia el suyo. Nos atraemos.

Calculo que la intensidad del rayo que hizo vibrar todas mis células ha generado este nuevo ser. Por tanto, él es parte de mí, y yo de él.

La flor se desprende del tallo y evoluciona lentamente en el aire, elevándose cual burbuja.

Mi amante toca mi cuerpo, reconociéndolo, yo toco el suyo.

Una palabra surge en mi consciencia y se impulsa hasta salir por mis labios; mirando a sus ojos le defino: “Adán”.

Su boca pronuncia mi nombre: “Eva”. Todo mi ser se estremece.

Intuyo que somos el germen de una nueva creación: “Eva y Adán”.

F I N

PEPA RUBIO BARDÓN

2010-10-22T22:45:00.003+02:00

NADA ES LO QUE PARECE

En las vacaciones de verano, los primos nos reuníamos en casa de los abuelos, y una de nuestras distracciones favoritas era inspeccionar el caramanchón y convertirnos en improvisados detectives, con la ilusión de hallar un gran tesoro. Nada escapaba a nuestra curiosidad y control. Hacíamos un minucioso registro y no dejábamos títere con cabeza. Nos llamaban especialmente la atención las fotografías antiguas. En la mayoría de los casos no conocíamos a los retratados, que se convertían en protagonistas de historias disparatadas o truculentas, que provocaban un coro de risas o una desbandada general.

Nuestro interés se centraba sobre todo en un baúl de metal, con dibujos dorados y azules, forrado en raso, que la abuela había traído de Córdoba-Argentina. Contenía un sinfín de objetos: guantes de ganchillo, tocados, sombreros, carteras de mano, vestidos de gasa y encaje, prendas de terciopelo, zapatos de tacón que hacían las delicias de las niñas a la hora de los disfraces.

Un cinco de Agosto, recuerdo la fecha porque era el santo de la abuela, hicimos un descubrimiento inesperado: una enorme lámina, plegada en cuatro partes que representaba una extraña composición pictórica. Alguien había escrito al dorso :“El jardín de las delicias, El Bosco”. La desplegamos y nos situamos alrededor. Nuestros sorprendidos ojos parecían querer salirse de las órbitas. Estábamos estupefactos. El silencio fue total durante unos cuantos segundos. No tardamos en reaccionar y cada uno dio su opinión: “No sé qué representa, pero me gusta, dijo Julio. ¿ Por qué las figuras tienen tamaños tan distintos, preguntó Marta? Quien pintó esto debía de estar loco, afirmó Álvaro. Mirad cuántos desnudos y qué posturas tan raras adoptan, se atrevió a decir Lucía”. La escalera de madera crujió bajo el peso de un adulto que se acercaba, y nos apresuramos a replegar la lámina y a colocarla en el fondo del baúl.

Mis ojos descubrieron así esta obra maestra, que aún hoy no acierto a comprender del todo. Entonces me llamaron la atención su estética, colorido, la desnudez generalizada, los cuerpos gráciles, esbeltos, nacarados, indefinidos, que parecían ocultar el sexo, cuando era sin embargo el protagonista principal.

Más tarde y al contemplarla despacio, he descubierto mundos imposibles, jamás imaginados.

Su enorme tamaño, 2,20 por 1,95, permite al autor crear infinidad de figuras y situaciones. Juega magistralmente con el color y consigue que nada sea lo que parece.

En la mitad superior el agua tiene un protagonismo esencial: los cuatro ríos del Paraíso terrenal, el estanque que representa la eterna juventud.

El Bosco ha necesitado hacer uso del catetómetro para determinar la altura de las figuras, que va aumentando de norte a sur.

Cielo, tierra, agua, colaires, figuras humanas, animales reales o fantásticos, árboles, frutas, raras estructuras…

Una mirada fugaz nos descubre un Edén, otra lenta y escrutadora el contra Paraíso. Lo que parece bucólico y placentero resulta ser un enorme disparate, el mundo al revés.

El dios sexo está omnipresente, bajo todas sus formas. Es un canto a la lujuria y a la concupiscencia. Las frutas, los petirrojos, la laguna, aluden a este pecado capital .

Extrañas estructuras aprisionan a los pecadores: pompas, conchas, alambiques y matraces que pueden tener relación con la alquimia.

Los distintos elementos que aparecen son mayores que las figuras humanas, lo que nos hace pensar en la proporción que establece el sesquiáltero.

La abundancia de frutas: madroños, fresas, frambuesas, nebredas, recuerda la fugacidad de la vida. Hoy son deliciosas y mañana estarán podridas.

Eva aparece en una cueva en el ángulo inferior derecho, y un hombre, el único vestido, Juan el Bautista, la señala como responsable del pecado original. La misoginia es evidente.

La tabla parece un inmenso tendal del que cuelgan todo tipo de seres fantásticos, que ofrecen tamaños distintos, dependiendo de la distancia que les separa del espectador.

Es un canto a la desnudez, la fantasía y la desmesura, con un fin moralizante y satírico.

Bajo formas y colores hermosos se ocultan el pecado y la corrupción.

Nada es lo que parece.

Pepa Rubio Bardón. 7—Agosto—2010.

ALEJANDRO ALONSO CABRERA

2010-10-22T22:42:00.001+02:00

Madre

La mañana levanto airón, era normal en aquella época del año, pero día sí y día también llegaba a cansar. Había quien decía que aquello era bueno, que la naturaleza era sabia y que para algo servía. ¿Para qué? Me preguntaba yo, ¿para qué? Era más molesto que otra cosa y, desde luego, yo no le veía utilidad alguna, si acaso para molinos de vientos que no había en el lugar. No tengo recuerdo de otro tiempo igual, y eso que con aquella edad los recuerdos estaban bien frescos; ahora me cuesta traerlos, no sé si por el propio olvido o por el cansancio de la edad.

Ver a mi padre moviendo los trastos del camaranchón me dejó perplejo, no era hombre de labores domésticas. Quizá buscaba algo, no sé, tal vez mi madre le mandó, el caso es que buscaba y estuvo un buen rato revolviendo, moviendo las cosas de acá para allá, bajaba y salía de la casa, miraba desde el exterior y volvía a entrar, subía de nuevo y continuaba la búsqueda. A mí me tenía en ascuas, jamás le había visto así, no estaba exaltado ni cabreado, tampoco tenía cara de preocupación ni desespero. Era, mi padre, más bien un hombre tranquilo, incluso fue capaz de mantener la calma cuando la cuadra fue pasto de las llamas. Consiguió sacar al ganado y recuperar casi todos los aperos, apagar el fuego fue otra cosa, pero supo organizar a los vecinos para que aquello no se extendiera. En una de esas bajadas y salidas de casa, en vez de mirar la casa posó su mirada sobre mí. Me sentí un tanto temeroso. Avanzó con paso firme hasta donde yo estaba. Realmente yo no había hecho nada, había estado toda la mañana fuera de la casa, le había dado de comer a las pitas y los gochos y había limpiado un poco, después me senté bajo un exiliado árbol que debía pertenecer a la nebreda de tras el monte. Cuando mi padre estuvo frente a mí me preguntó

- ¿Has estado por el camaranchón?

Aquel lugar me daba miedo, sobre todo en los días de viento en que el colaire bufaba de tal manera que parecían mil voces de súplica. En el invierno y por la noche aquel lugar se quejaba y lloraba, a mí aquellos lamentos me acongojaban, erizaban mi piel y atenazaban mis músculos, me dejaban paralizado. Yo no subía allí a no ser que me obligaran mis padres, cosa que en muy contadas ocasiones ocurría.

- ¿Qué busca allí arriba, padre? Sepa que no me gusta ese lugar.

Le pregunté y traté de hacerle entender que no había estado allí. Mi padre se sentó a mi lado, me puso la mano sobre la cabeza y me revolvió el pelo. Me sentí tranquilo, ahora estaba seguro de que yo no tenía culpa de nada.

-Verás, hijo -me dijo-, ¿te acuerdas del abuelo?

El abuelo era aquel señor que estaba sentado todo el día al lado del fogón, daba igual que fuera invierno que verano, siempre estaba allí. Mi abuelo no podía andar, no hablaba con la boca y movía mucho los brazos y las manos. Siempre me gustaron sus ojos, eran tan expresivos que ni falta hacía que hablara.

- Claro que me acuerdo del abuelo, hace ya...

Mi padre me interrumpió, no quiso que acabara la frase.

- Tu abuelo fue almotacenero durante mucho tiempo...

Almotacenero. Aquella palabra sonaba como “alcotán”, algo como lo que era el tío Eusebio, cetrero, pero lo cierto es que nada tenía que ver con ello.

- Recuerdo –prosiguió- que tenía, y debería de estar en el camaranchón, el catetómetro.

Nunca oí palabra igual, la risa floja se me desató, y también mi padre sonrió, pero no quise quedarme con la duda y además podría ayudar a mi padre a buscarlo. ¿Cómo era? ¿De qué color? ¿Qué tamaño tenía? ¿Para qué sirve? Y, sobre todo, ¿para qué lo buscaba? A cierta edad se tienen muchas preguntas y pocas respuestas. ¡Niño, no molestes! Pero aquella ocasión era distinta, obtuve respuestas a todo; mi padre me explicó con gran número de detalles, según el recuerdo que tenía él, el catetómetro, el por qué lo buscaba y para qué lo quería.

- Puedo ayudarle, padre.

- Puedes, pero creo que no está, quiero recordar que tu abuelo se lo dejó a alguien, pero no recuerdo a quién.

- Entonces poco podemos hacer.

- Poco, pero nunca se da por perdida una guerra, puede que una batalla sí, pero una guerra puede tener muchas batallas.

A veces mi padre me liaba mucho, mezclaba las cosas y no le entendía.

- ¿Qué quiere decir, padre?

- Que aunque no tengamos alguna cosa, como ahora el catetómetro, siempre podemos recurrir a otros medios o métodos. El catetómetro nos habría ayudado mucho, nos habría simplificado el trabajo, pero no lo tenemos, y eso no significa que no tengamos o podamos hacerlo.

Cuando mi padre se explica y se le entiende, todo parece más fácil. Pero, ¿qué usaríamos ahora?

- Verá, padre, sin el catetómetro no se puede hacer, nadie puede subir hasta allí arriba.

- Quizá tengas parte de razón, no podemos encaramarnos allí arriba, pero sí

podemos saber su altura.

- ¿Pero cómo?

- ¿Qué te he dicho siempre de la escuela? Que no perjudica, que todo conocimiento es aplicable y enriquecedor. En este caso la geometría nos puede ayudar y mucho.

- ¡Padre! Que estoy de vacaciones...

Odio las matemáticas, siempre me acabo liando.

- Pero esto será divertido, ya verás cómo lo pasamos bien, y encima aprenderás algo nuevo. Acompáñame.

Fuimos hasta el establo y rebuscó por allí hasta que encontró un madero redondo de, por lo menos, unos tres o cuatro metros de largo y que parecía una pértiga. Cogimos también un pico y me mandó a por el metro de medir de mi madre.

- ¿Qué haremos con todo esto?

- Pon mucha atención, ahora tenemos que cavar un pequeño hoyo para insertar esta barra de madera.

- ¿Dónde lo hago?

- Mientras esté al sol donde quieras.

- ¿Aquí te parece bien?

- Perfecto, hazlo más profundo que ancho, pero no te preocupes si no te sale bien.

Mi padre sabía dar confianza, y eso era bueno porque yo ya no pensaba ni en las matemáticas ni en el esfuerzo que tenía que hacer. Mientras yo cavaba, mi padre midió el vástago y le hizo una marca. Por fin acabé el hoyo. Mi padre metió el vástago hasta la marca y tapamos bien para que quedara rígido y enderezado. La cabeza no dejaba de darme vueltas, las ideas me rondaban pero no tenía claro cómo podíamos tomar ahora la medida, no veía sentido. Mi padre no dejaba de mirarme por el rabillo del ojo, le vi, incluso, esbozar alguna sonrisa pícara.

- Te tengo desconcertado, ¿verdad?

- No lo entiendo, padre, ¿cómo vamos a medir el eucalipto?

- Con matemáticas, hijo, con matemáticas, pero tendremos la ayuda de este palo y del sol.

- ¿Me lo quiere explicar, padre, porque no lo veo?

- Escucha, te voy a contar una pequeña historia. En el antiguo Egipto, el faraón Amasis deseaba saber la altura de sus pirámides, pero no sabía como medirlas. Amasis era gran amigo de los griegos, tanto fue así que hasta se esposó con una de ellas. Tenía un amigo, Thales, que era griego. Supongo que lo habrás dado en la escuela…

No esperó respuesta, simplemente me miró y continuó con el relato.

- Pues Thales, entre otras muchas cosas, también era matemático, y le dijo al faraón cómo podía saber la altura de las pirámides sin tener que medirlas. Y es lo mismo que vamos a hacer nosotros, vamos a utilizar el método de Thales para saber la altura del eucalipto.

- Pero aún no me ha dicho cómo lo haremos.

- Déjame terminar, te sorprenderás de lo inteligente que era ese Thales. Pues bien, según Thales, sólo tenemos que medir, a la misma hora, la sombra de un objeto del que conozcamos su altura, que en nuestro caso es este palo, y medir la sombra del objeto del que queremos saber su altura, que será la del eucalipto. De esta forma, aplicando las matemáticas podremos saber la altura, ya que tanto las sombras como las alturas del palo y del árbol están en cierta proporción. No sé si me has entendido.

Me fastidiaba tener que decirle que no, que me había perdido en su explicación, pero le vi tan entusiasmado que no pude decirle la verdad. Di un salto y le dije: “Pongámonos a ello”. Creo que mi padre se dio cuenta, porque soltó una sonora carcajada. Tomamos las medidas y pasamos a la casa. Sentados en la mesa, en la cocina, mi padre sacó de una cajita un lápiz, y tomó una de las hojas de un viejo cuaderno.

- Verás, ahora estamos en la parte más sencilla del proceso.

- Pues si la de antes era difícil, y está fácil, es pan comido –le dije firmemente a mi padre, aunque para mí esta era la parte complicada-.

- Antes de nada, voy a dibujarte lo que hemos hecho fuera, para que lo entiendas mejor.

Garabateo en el papel y durante un rato me explicó, esto es el árbol, este es nuestro palo y estas son las sombras, si conocemos estas medidas, esta, que no sabemos, la podemos deducir haciendo un pequeño calculo, ya que existe una proporción entre las sobras y las alturas, que será de...

- ¡Que curioso, hijo! Tenemos un número sesquiáltero.

Miré extrañado a mi padre, ya estaba hablando otra vez raro, parecía una mala costumbre hablar así cuando estaba yo presente. No quise preguntar qué era aquello de “esquilátero”. Podía haber imaginado muchas cosas de aquella palabra, pero había hablado de números, y los números no se pueden esquilar, a no ser que sea otra cosa, y ciertamente, era otra cosa.

- ¡Nuestro árbol mide tanto como nuestro palo y una mitad más! ¿Te das cuenta de lo curiosa que es la naturaleza? ¿De cómo nuestros actos no son libres en sí, sino que siempre se identifican a un fin?

- Padre, ¿cuánto mide el árbol?

- Seis metros y dieciocho centímetros, y nuestro vástago cuatro metros y doce centímetros, por lo que cuatro metros y doce centímetros más su mitad que es dos metros y seis centímetros nos da la altura de nuestro eucalipto, ¡seis metros y dieciocho centímetros! ¡Eureka! Eso habría dicho Arquímedes, ¡Eureka! ¡Sesquiáltero!

- Entonces, ¿se puede talar el eucalipto para hacer la viga?

- Desde luego que sí hijo, desde luego.

En ese momento de felicidad compartida por el gran descubrimiento del sesquiáltero y de la altura del eucalipto, de Thales, los griegos y de la viga, mi madre entró en la casa. Había estado visitando a la vecina que estaba aquejada de dolores de espalda.

- ¡Pero qué es esta algarabía!

- Verá, madre: padre y yo hemos estado...

- Espera, antes de que se me olvide –mirando a mi padre-, tienes que asentar mejor el palo de ahí fuera y hacerlo más corto, porque en cuanto me pongas el tendal del palo al eucalipto y cuelgue algo de ropa se caerá.

En ese momento todos nuestros esfuerzos, descubrimientos y felicidades se fueron al carajo, mi madre, por fin, tenía tendal.

Por Jany - Protegido por (P) Paridaright – 27/08/2010.

MATILDE RAMÍREZ ARANDA

2010-10-22T22:35:00.003+02:00

RECUERDOS FAMILIARES

La pequeña Juana vivía en un diminuto pueblo, en la provincia de Teruel. Uno de esos pueblos donde nunca pasa nada, y donde casi no vive nadie. Era una de las pocas niñas que correteaban por las calles, jugueteando con el repiqueteo del eco de sus pasos; pero, acostumbrada a estar sola, no desfallecía jamás en su afán por divertirse y aprender cosas nuevas, futuros soportes de sus fantasías.

Para pasar el tiempo, su madre le había permitido, tras su reciente noveno cumpleaños, escarbar en el polvoriento caramanchón de la vieja casa familiar. Allí, junto a viejos trillos y arados, martillos, hachas, y herramientas de todo tipo, incluso un catetómetro había, encontró su pequeño tesoro. Un libro enorme, de aspecto ancestral, encuadernado en cuero ennegrecido por el uso y el tiempo, que sabe Dios de quién sería, ya que ni su abuelo Paco, que era el depositario de los recuerdos e historias de familia, tenía claro a quién había pertenecido.

En las tardes de primavera, Juana gustaba de acompañar a su madre a preparar el tendal. Allí, detrás de la casa, al colaire, secaba antes la ropa. Y mientras su madre tendía, ella, tumbada en la hierba, que crecía abundante junto a la vereda que conducía a la nebreda, escudriñaba con afán su hallazgo.

No terminaba de entender con claridad algunas cosas, y la proximidad de su madre le daba la oportunidad de preguntar: “Mamá, ¿qué significa sesquiáltero?, mamá ¿qué es rito? ó ¿por qué el tío Julián no tiene pegasos en las cuadras?”

Naturalmente, su madre no siempre tenía respuestas, pero no le impedía a Juana hacerse sus propias conjeturas. Un libro escrito en un Castellano casi en desuso, y que trataba sobre las distintas religiones y mitologías, de forma que escandalizaría a todos los habitantes del pueblo en su día. ¡No era extraño que estuviera escondido y que nadie recordase a quién había pertenecido!
Muchos adultos se habrían aburrido antes de empezar, pero la curiosidad de una mente despierta y ociosa es inconmensurable. Arrastraba su fuente de nuevas ideas a todas partes y de vez en cuando se quedaba mirando absorta al infinito, ya con una sonrisa, ya con el ceño fruncido, según lo que la mezcla de información e imaginación orquestase en su mente.

Como allí no había iglesia, sólo había un modo de que transitara por sus calles un sacerdote: que un enfermo pidiera la extremaunción. Y así fue como, pasado algún tiempo, Juana tuvo con quién comentar su hallazgo.
El Padre Ángel fue alternando estados de ánimo, recorriéndolos todos. Alegría y orgullo al saber que la niña leía insaciablemente, y además sobre religión; cierta contrariedad cuando fue informado de que leía sobre distintas religiones, pero cuando por fin tuvo en la mano el libro necesitó hacer acopio y uso de toda su templanza para no estallar. Le requisó a Juana su tesoro por unos días, tanto para que no lo tuviera en sus manos, como para poder analizarlo más a fondo. Era precioso. Y como durante siglos fueron siervos de la Iglesia Católica en España los depositarios de la Cultura; quines escribían códices, ilustraban manuscritos y custodiaban bibliotecas, le pudo más el afán de conocimiento, el estudio de aquel ejemplar, que el arrebato que le produjo su contenido.
Procedía de una imprenta, desde luego, pero tenía cientos de años. Era posible, la imprenta se inventó en 1450, pero en Alemania. Tendría que pedir opinión, él no era un experto. Aquel libro, tan irreverente en apariencia, alteró todas sus constantes vitales. ¿Quién se resiste a un enigma de semejantes características?
Juana quiso recuperar su reciente hallazgo y entretenimiento preferido, pero el padre Ángel no estaba por la labor de devolverlo tan pronto. Pidió a la niña reunirse con la madre y el abuelo.

– ¿Es posible que desconozcan el valor que puede llegar a alcanzar este ejemplar? - Les preguntó a bocajarro, con el libro en la mano, el sacerdote.

– No sabía ni que existía - respondió la madre.

– Yo sí - dijo el abuelo -, pero me lo tenían prohibido de pequeño, mi abuelo lo escondió por esos dibujos que tiene por dentro de gente desnuda haciendo guarradas. No lo tiraría porque era de su padre o algo así, pero no podíamos tocarlo.

– Ah esos dibujos, sí son terribles, sin duda representación del infierno. Dicen ser copias de un cuadro original de un tal Jeroen Anthoniszoon van Aken. Condenado en el infierno, sin duda – exclamó airado el cura.

– ¿Entonces puede tener algún valor? – preguntó la madre.

– Sería interesante consultar a algún experto, pero desde luego, dada su antigüedad y estado de conservación, puede ser una auténtica joya – afirmó el padre Ángel con autoridad..

La madre de Juana, viuda hacía algunos años, vivía de forma austera. La sola idea de que aquello le reportara algún ingreso, que permitiera pagar estudios superiores a Juana, inundó su cara con un gesto de alegría y asombro. Autorizó inmediatamente las consultas que fueran necesarias. Juana era lista, muy lista. Merecía aspirar a lo más alto del conocimiento.

Era preciso establecer varias consultas; estaba claro que el ejemplar procedía del pasado, pero sólo un anticuario especializado podría determinar su antigüedad real. Con el permiso de su Diócesis, viajó a Madrid. Jamás habría imaginado el resultado de la primera consulta. Se le antojaba inverosímil. Antiguo, sí, pero ¿tanto? Así que hizo otra, y otra y cuando el cuarto experto consultado coincidió, tuvo que admitirlo. El ejemplar procedía de una imprenta alemana, a pesar de de estar en Castellano, podía datarse hacia la segunda mitad del siglo XVI, aproximadamente 1570. Después de tantos estudios, no había duda. Apenas 100 o 120 años después de ser inventada la imprenta. Cuanto más averiguaba del dichoso libro, más se sorprendía de que estuviera en poder de aquella humilde familia.

Sin su libro, Juana andaba algo aburrida, y dedicaba más tiempo a las personas, requería la atención de su madre y parloteaba sin cesar con su abuelo. Éste le contaba historias de todo tipo. Vividas en primera persona y escuchadas a su vez a su padre, a su abuelo. Es curioso cómo se ha perdido la costumbre de transmitir las historias familiares de padres a hijos. ¡Ya no se escucha a nuestros mayores tanto como antes! Pero ahora Juana tenía tiempo, mucho tiempo, y escuchaba embobada a su abuelo Paco:

- Mi abuelo me contó cómo su padre les trajo a vivir a este pueblo, ¿sabes? Antes de eso vivían en la Corte. – relataba el anciano -. Estaba al servicio de Carlos IV cuando vino aquel “gabacho”, “Pepe Botella”. Era un simple jardinero, pero conoció a dos reyes. Cuando el levantamiento popular no entendieron que hubiera seguido trabajando para un rey francés y temió por su vida. En aquel tiempo, siendo pequeño mi abuelo, se vinieron aquí. Nuestra familia ha vivido aquí desde entonces.

- ¿Así que el padre de tu abuelo fue jardinero real para dos reyes de España? ¡Qué interesante! – exclamó Juana -. Te habrán contado muchas historias – continuó interesada la niña - ¿Te acuerdas de cómo vinieron aquí? ¿Y por qué?

- Pues claro, eso es lo que más veces contaban, según mi abuelo – respondió Paco, satisfecho de haber captado su atención - Cuando los franceses vieron la guerra perdida, aquel humilde jardinero pidió clemencia. Quiso huir hacia Francia con su mujer y su hijo pequeño, y acompañó parte del camino a la caravana de la Corte. Camino de Francia. Los guerrilleros y sus seguidores no distinguieron a nobles de vasallos. A pesar de ser un pobre trabajador, tuvo que luchar por su vida. En las guerras pasa eso, ¿sabes Juana?, al final siempre pierden los pobres, aunque sólo sea por trabajar en el bando que alguien considera equivocado.

- Qué injusticia - dijo Juana -, yo nunca voy a participar en ninguna guerra. ¿Quiénes eran esos Comuneros, abuelo?

El inocente comentario de Juana, lleno de compasión por aquel ancestro familiar, al que ni siquiera el abuelo de su abuelo había conocido bien, conmovió a Paco.

-Los Comuneros luchaban por la Patria, por su País, lo defendían del invasor y arremetían también contra cualquiera que fuese sospechoso de ayudarle.

- ¿Y tuvieron que huir sin nada? - preguntó la niña.

- Casi sin nada - continuó el viejo con su historia -. Se trataba de una familia humilde. No creas que por estar a las órdenes de reyes tenían riquezas. Pero mi abuelo contaba que, en agradecimiento a la lealtad demostrada a sus amos, les habían hecho algunos regalos de valor cuando, al descubrir que su esposa estaba de nuevo embarazada, decidieron quedarse aquí. Supongo que venderían lo que tuvieran para poder sobrevivir. Si les quedó algo, sería que no tenían comprador por estos parajes.

Los días transcurrían así en el pequeño pueblo. Con la paz por la que había sido elegido dos siglos atrás. Entre tanto, los días para el Padre Ángel estaban cada vez más llenos de agitación. La existencia del libro había sido comentada por los anticuarios y corría como la pólvora por las tertulias de expertos. Esa mañana no había tenido que salir a la calle para encontrarse con el enigma que le tenía absorto. El rumor había llegado a la cuna del conocimiento. Recibió una llamada impaciente. Le requerían de la Escurialense. Real Biblioteca de San Lorenzo del Escorial. Habían oído hablar del libro. Creían que podría haber pertenecido a esa biblioteca, fundada por Felipe II, impulsor de la Cultura y las artes. Él trajo a España los cuadros de Jeroen Anthoniszoon van Aken. Heredado de su padre Carlos V el Imperio, al que pertenecían tanto Holanda como Alemania, reunió parte de la cultura europea de entonces, y la puso a salvo. La descripción del libro que circulaba, decía que tenia dibujos reproducción de los cuadros de este pintor, más tarde conocido como "El Bosco" y que gracias a él ahora están el Museo del Prado.

Después de reunirse con ellos, supo que debido a un incendio y a las guerras, estos tesoros habían sido varias veces trasladados, y que de los inventarios iniciales de los siglos XVI y XVII a los realizados en 1814, tras la guerra de independencia, habían faltado mas de 1600 libros impresos, además de algunos códices manuscritos, y que con toda seguridad este ejemplar pertenecía a la colección encargada por Felipe II. Le informaron de que, tras certificar su autenticidad, la Real Biblioteca haría una justa oferta a sus propietarios con tal de recuperarlo.

La madre de Juana no acertaba a controlar su estupor. Todos estos años tan duros, llenos de dificultades económicas para sacar a su familia adelante, y ahora le hacían una oferta cuya magnitud no alcanzaba a valorar, por algo que, de no ser por Juana, continuaría en el caramanchón de la vieja casa familiar, sin que nadie le prestase atención, y sin que, ni los anticuarios, ni los historiadores, pudieran determinar cómo había ido a parar allí.

Matilde Ramírez Aranda (Septiembre de 2010)

EL HOMENAJE A OSCAR WILDE HA CONCLUÍDO

2010-09-03T23:55:00.002+02:00

Hemos recopilado doce interesantes textos, entre relatos y poemas. Ha sido un gran placer para muchos el reencuentro con la obra de este autor, y para el resto descubrir a un escritor tan interesante.
Aquí quedan, para el deleite de nuestros Amigos Lectores, nuestros escritos.

Mª IGNACIA CASO DE LOS COBOS GALÁN

2010-09-03T21:33:00.008+02:00

LA MARIPOSA AZUL

Mi nombre es Romualdo José y el pueblo donde yo vivo, mi pueblo, se llama Aristóbulo del Valle, en la provincia de Misiones, (Argentina). Se encuentra en las cercanías de la Selva de Iguazú, rodeado de montañas con bosques frondosos.

Cuando yo era chico me encontraba jugando con unos amigos a las canicas y a la peonza, que tirábamos fuerte para que roncara, cuando de pronto se posó sobre mi brazo una mariposa color azul, bonita y grande como nunca había visto. Le puse la palma de la mano y voló hacia ella y así pude contemplarla durante mucho tiempo. No quería que marchara, había venido a mí, era de mi propiedad; mas… ¡qué equivocado estaba! porque, pasado un tiempito, se fue hacia unas ramas y poco después la perdí de vista.

¡Qué desilusión sentí! Al llegar a casa se lo conté a mis padres y abuelos que me dijeron era un tipo de mariposa que habita en la selva. Aquello quedó rondando por mi cabeza y no paraba de pensar en hacer una excursión para volver a verla.

Transcurridos unos días ya no pude aguantar mi secreto que, con mi fantasía de niño, había agrandado tanto; me reuní con los chavales de la pandilla para comentar lo que yo llamaba “La Gran Expedición”, que era nada menos que llegarnos, sin permiso de nadie, hasta aquel lugar mágico donde estaba mi mariposa. Sabíamos que era una aventura difícil, pero pondríamos montoncitos de piedras a modo de hitos, como hacen los montañeros, para marcar el camino por donde debíamos regresar. Hicimos el juramento de que sería un secreto celosamente guardado, así como que aquél que se apuntara no podría desistir cuando iniciáramos la marcha.

Y llegó el gran día. Yo era el mayor, tenía 14 años, y por tanto sería el jefe.

Nos habíamos aprovisionado de todo lo que consideramos que íbamos a necesitar, requisado en nuestras casas, poco a poco, para que no se notara: panecillos, quesitos, fruta, una navaja, servilletas de papel, cantimplora con agua…; en nuestras mochilas también habíamos puesto jerséis gordos por si hacía frío, un chubasquero para la lluvia, una linterna, así como algo de dinero que sacamos de nuestra alcancía ya que tomaríamos un trenecito para llegar hasta allí. Hicimos recuento de todo y nos pareció bien.

No se había presentado el benjamín del grupo, ¡era un canijo! y supongo que tendría miedo. Si por lo menos no se fuera de la lengua y contara nuestras andanzas…

Un pequeño tren nos acercó hasta las proximidades. El revisor nos preguntó:

- ¿Vais solos?

Hablé en nombre de todos y dije:

- Yo ya soy mayor y vamos cerquita de excursión.

No se quedó muy convencido, pero nos dejó ir.

Por fin llegamos a la entrada, donde en un cartel de madera ponía: “PARQUE NACIONAL DE IGUAZÚ”, allí sacamos un tique que nos daba derecho a adentrarnos en la selva.

Volvieron a dudar en dejarnos pasar; después de una gran deliberación, nos dijeron:

- Adelante, mas deberéis tener mucho cuidado con no salir de la senda. Es peligroso. Podríais perderos y…

Escogimos el llamado Sendero Macuco por el que debíamos recorrer alrededor de 5 km.; era nuestra mejor opción ya que creímos llegaría hasta el río por donde deseábamos navegar en una lancha a remo.

En principio todo salía bien. Llevábamos un paso ligero, marcado por alegres cantos de nuestro pueblo. Al frente iba yo. Cerrando la comitiva: el farolillo rojo. Se lo había encomendado a Wilson Eduardo, un chico callado, serio y responsable.

No olvidamos señalar el camino con nuestros hitos, montoncitos de piedras y pequeños palos que pusimos en forma de flecha.

Admirábamos el paisaje todo verde; las hojas brillantes de los arbustos nos parecían mucho mayores de lo que jamás hubiéramos contemplado. Vimos muchos insectos, lagartijas grandes, otros animales que no conocíamos y también mariposas de bellos colores, pero no era la que yo adoraba, mi Mariposa Azul.

Al poco fuimos a dar a una encrucijada. Nos entró la duda de por dónde debíamos seguir, pues el plano que llevábamos no era demasiado claro. Después de discusiones decidimos tomar el de la derecha. Aprovechamos para hacer un pequeño descanso, comer alguna fruta y beber.

Un a vez iniciada la marcha empezaron los problemas:

“Que si me duelen los pies; que estoy cansado…”

Me enfrenté a ellos y respondí:

- Sois unos flojos, ¡no seáis lloricas!, ¿queréis pareceros al canijo de Horacio…?

Por fin reaccionaron y, aunque despacio, continuamos la caminata. Habíamos perdido mucho tiempo. Cuando llegamos al río eran casi las 7 de la tarde, pero el barquero accedió a darnos un paseo en su lancha. No llegaríamos hasta la Garganta del Diablo porque nos llevaría mucho tempo y, además, era peligroso.

Volvimos triunfantes al punto de partida. El problema es que estaba anocheciendo. Encendimos nuestras pequeñas linternas observando cuidadosamente donde estaban las señales y las huellas de nuestras pisadas.

Y con la noche llegó el miedo, casi terror; escuchábamos el sonido de las serpientes, los murciélagos volaban sobre nosotros, los mochuelos y las lechuzas nos observaban desde los árboles, en la maleza nos parecía ver lucecitas, a nuestro lado corrían las zarigüeyas…

Apretamos el paso, cada vez corríamos más.

Al fin, a lo lejos, pudimos vislumbrar el letrero de madera que anunciaba el principio de la selva, donde los guardas, preocupados, se disponían a salir en nuestra búsqueda.

Ya no había trenecito. Una furgoneta del Servicio Forestal nos llevó a Aristóbulo del Valle, donde nuestras familias estaban esperándonos, enojados, para soltarnos una gran regañina, ya que “el canijo” había confesado nuestras correrías.

Con todo lo pasado no había logrado el sueño que había sido el inicio de tanta peripecia, porque no pude encontrar LA MARIPOSA AZUL.

Mª Ignacia Caso de los Cobos Galán

Salinas (Asturias), 28 de agosto de 2010.

JOSÉ CUETO

2010-07-05T19:36:00.006+02:00

El hombre sin retrato

Caminaba por la gran ciudad, abrigado del frío y de las miradas de la abarrotada calle. Una gorra le protegía de la incesante lluvia londinense y la parte inferior de su rostro y el cuello estaban cubiertos por una neck gaiter de color ceniza. Las manos en los bolsillos de su chaqueta le daban un aire despreocupado y juvenil. No solía salir de su casa, pero ya hacía demasiado tiempo desde la última vez. Su cuerpo le pedía pasear bajo las oscuras y esponjosas nubes del Londres matutino. Quería volver a ver las bellezas arquitectónicas que se erguían en la concurrida ciudad, enamorarse de nuevo de sus iglesias y sus torres, de sus palacios y del enorme y grandioso parlamento. La torre de San Esteban, conocida popularmente como el Big Ben, siempre había ejercido un poder extraño sobre él. Se paró a observarla desde el puente.

Sacó su blackberry del bolsillo de sus modernos tejanos medio ajustados, resultado de encomendar a su nuevo sirviente que le comprase algo de ropa para la ocasión. Marcó distraídamente los números y llamó a Clyde, su amigo desde la infancia. Uno de los pocos amigos, por no decir el único. En la sociedad que le rodeaba se llevaba el colegueo y el falso afecto, sobre todo cuando a uno le veían como un personaje rico y manipulable. Además, no soportaba que la gente siempre le recordase su problema, enfermedad, deformidad o como quisiesen llamarlo. Todo eufemismo molestaba de igual manera.

- ¿Just, eres tú?

- Sí, soy yo, Clyde.

- ¡Cuánto tiempo! ¿Estás en Londres?

- Pues sí, por eso te llamo.

- ¡Que agradable sorpresa! ¿Dónde estás?

- Estoy en Westminster, delante del Big Ben.

- No te muevas, te recogeré en un par de minutos, ciao.

- Bye.

Era imposible que Clyde se presentase en un par de minuto; sin embargo, siempre recurría a esa frase. Esperaría en la esquina, observando el tráfico y la gente. Alguna gente se aglutinaba debajo de sus paraguas para cruzar las calles. Un transeúnte chocó con un turista que se detuvo para captar la imagen de la torre del reloj. Era gracioso cómo los turistas trataban de abarcarla con sus cámaras digitales en vertical y retrocedían sin cuidado desembocando en algún golpe accidental.

El tráfico era infernal a esas horas, por lo que dedujo que tardaría un cuarto de hora. Tomó una revista en un puesto cercano y se dispuso a ojearla resguardado en los soportales.

Cuando alzó la mirada de nuevo a la torre un hombre se detuvo a mirarle los ojos debajo de la gorra.

- ¿Qué mira? –espetó molesto el chico.

El hombre desvió la mirada rápidamente y aceleró el paso.

Una limusina se detuvo frente a él.

- Vamos, Just, sube, –le gritó desde la ventanilla bajada Clyde.

El chófer abrió la puerta rápidamente y el chico entró de un salto. Caía un buen chaparrón.

- Por Dios, Justin, estás empapado. ¡Mira qué pintas! –Le abrazó igualmente y le dio un beso cerca de la oreja. ¿Qué tal por Amsterdam? Noches locas, ¿verdad? Mi primo estaba por allí, debí darle tu número para que os vieseis.

- No había necesidad, era una retirada. Necesitaba estar a mi bola.

- ¿A tu bola? ¡Menuda expresión! Somos jóvenes, ¿quién necesita estar a su bola? Te pierdes a ti mismo. Tu sino es zambullirte entre los demás, ya tendrás tiempo de agotarte y exiliarte.

- Tú siempre con tus ideas. Deberías aceptar que los demás a veces somos un poco… diferentes.

- Pamplinas, Just. ¿Te apetece un brandy? ¿una copa de algo?

- No, gracias. Es demasiado pronto.

- Pronto es una cosa relativa. Ayer, si es que lo puedo llamar así, me levanté a las diez de la noche. Por mí podríamos llamarlo soir.

- Convencionalismos, Clyde.

- Te echaba de menos. Vayamos a almorzar. Luego tendrás que perdonarme una siesta.

- ¿Podríamos pasar primero por Saint Paul? Hace mucho que no la veo.

- Tú y tus caprichos.

- Qui sommes-nous sans caprices?

- Cierto, muy cierto. Estar contigo es como viajar a otra época. Si fueses cualquier otro, el tema sería el fútbol o algún ligue, quizá los periplos de la política o alguna fiesta. Contigo es diferente, es como si te hubiesen atrapado en el siglo pasado o el anterior, cuando llevaban puestos carmagnoles, sans-culotte, escarapelas…

- No estoy anticuado, leo demasiado y salgo muy poco.

- Llámalo como quieras. Ya estamos llegando. ¿Luego te parece si vamos al 1880 at the Bentley Kempinski?

- Donde tú quieras.

- Excelente, quiero llevarte a algún sitio bueno.

- Ya estamos aquí.

El chófer abrió la puerta metódicamente y salieron para contemplar la plaza y la iglesia de San Pablo. Justin maravillado se encaminó a la entrada.

- Les diré que nos dejen entrar, que tú vas un poco desaliñado. Necesitas adecentarte un poco. Rupert, búsquele algo más apropiado para el almuerzo a mi amigo Justin y déjeselo en el asiento. Volveremos en unos minutos.

Entraron en la catedral sin problemas en cuanto Clyde despegó sus peligrosos labios, era un hombre de labia antes que el hijo de un hombre de poder.

Justin observó de nuevo la cúpula, los mosaicos, los cuadros, y entre todos ellos la obra de Holmant Hunt, “La luz del mundo”. Era un regalo para la vista.

- Aprecias demasiado el viejo arte, Just. Deberías dedicarte al arte social, a la extravagancia del arte contemporáneo.

- Vamos, el arte contemporáneo son sólo chirridos para mí. Esto es belleza, emociones sencillas y divinas. Ahora se buscan originalidades donde no las hay. Quieren algo nuevo. Yo soy lo suficientemente ignorante para disfrutar de estas viejas reliquias y no pedir más.

- Vamos, quítate la gorra y esa vulgar braga que llevas al cuello, nos miran con malos ojos.

- ¿No te gusta llamar la atención? Me siento más cómodo así.

- No es de mi estilo llamar la atención. Y sigo viendo absurda tu incapacidad de mostrarte como eres.

- ¿Por qué será que eres la única persona a la que le permito tales comentarios insensatos e hirientes?

- Vámonos, ya es hora de almorzar. Tengo un hambre terrible, no me apetece seguir viendo Cristos y criptas. –Dijo Clyde mostrando su cara más aburrida.

- Está bien, Clyde.

El chófer les esperaba. Parecía que había dejado de llover por unos instantes.

- El tiempo cambia, buena señal, hoy el clima está tan loco como nosotros.

Justin no pudo evitar sonreír. Cuando entró en la limusina le esperaba un traje inmaculado y de corte espectacular.

- Póntelo, no te quedes mirándolo groseramente. Es un regalo.

Agradeció que tuviese a juego un sombrero, aunque dentro del establecimiento de poco le serviría…

Nada más entrar fueron atendidos elegantemente por el recepcionista. Conocían a Clyde y les administraron la mejor mesa y el mejor vino, antes de que parpadeasen. La carta era extensa y agotadora. Justin estaba acostumbrado a no elegir comidas, apenas sabía lo que era un foie gras. El francés tampoco era su fuerte.

- Quítate el sombrero. No seas maleducado. –Saltó Clyde para romper la concentración del chico en sus pensamientos ajenos a aquella carta de platos.

Justin lo miró. En sus ojos había una especie de terror, de pánico escénico. Todo el mundo miraba a los elegantes señoritos sentados en la mesa para reservas importantes. Se olía la envidia de los presentes ante el trato de extremo mimo de los camareros.

Sólo rozar el sombrero le dio una mala impresión, pero debía hacerlo. Antes de arrepentirse y salir corriendo como un animal asustado, tiró de él rápidamente y se lo entregó al anfitrión que no se atrevió ni a mirar un segundo. Aquello era de lo más incómodo, incluso traumático.

- ¿Qué deseas? –Preguntó Clyde despreocupadamente mientras todos en la sala canalizaban sus miradas hacia Justin.

- No lo sé, Clyde. Pide lo que te apetezca a ti, recomiéndame algo. Que sea sorpresa, voy al baño un momento.

- Está bien. –Su mirada y sonrisa aprobaba su manera de escurrir el bulto.

- Por aquí, señor. – Le indicaron.

Una vez en el baño se miró el rostro. No pudo evitar cerrar fuertemente los ojos al primer segundo. Trataba de imaginarse cómo sería su verdadero rostro y apretó los ojos miedosos. Los abrió de nuevo y vio de nuevo aquella horrible máscara. La máscara que llevaba desde hacía ya tantos años. Resaltaba los rasgos de su cara, sus labios que se movían cual verdaderos, la forma casi triste de sus cejas.

Sólo quedaba el brillo de sus ojos… Esa era su única parte de la cara, la única que le pertenecía por genética, la parte que no era una estúpida y terrible prótesis odiosa y extraña. El pelo le caía por la frente. Su pelo hermoso y castaño oscuro. Le gustaba su pelo e intentaba que eso le distrajese del penoso resto.

Se lavó las manos y, en un arrebato de autoestima, se dirigió de nuevo a la mesa, centro de todas las perspectivas petulantes y altaneras de la ciudad. Eliminando su vergüenza, se movió estilosamente hasta ella y se sentó.

- Ya he pedido. –Dijo Clyde observando curiosamente a su amigo. –Ahora quiero que me cuentes cosas sobre ti. –Apoyó sus brazos cruzados sobre la mesa, mientras Justin colocaba su servilleta y probaba el vino.

El tema fue corto, pues no tardo en tomar la palabra el incansable Clyde con sus filosóficas divagaciones, llenas de argumentos medio verdaderos, medio contradictorios. Y, oh, cuando salió el tema de las mujeres… Se notó como se hinchaba de razón al opinar sobre el feminismo y sus maneras. Disfrutaba. Disfrutaba, al igual que Justin, de sus extensas conversaciones y críticas que caían inexorablemente sobre todo y todos.

Después de que Clyde acabase su puro llegó el momento de terminar el encuentro.

- Bueno, mi querido Justin. ¿Te veré después? Podríamos hacer algo más atrevido que dejarte ver por un restaurante. ¿Qué te parece?

- Sabes que no puedo. Aún así, quizá en un arrebato te llame. Pero no esperes por mí. Haz tus planes.

- Igualmente, me alegro mucho de verte y espero que me llames después o en cualquier momento. – Se despidió levantándose para darle un afectivo abrazo. –Adiós, mon ami.

- Adiós, Clyde.

De camino a casa, el clima fue mucho mejor, incluso salieron unos tímidos rayos de sol.

En la calle había un hombre pintando caricaturas y una pareja posando para él. Parecían felices haciéndose de reír mientras el dibujante les rogaba que se mantuviesen un poco quietos.

Justin los miraba corroído por la envidia, por su imposibilidad de hacer algo tan corriente como eso. Se quedó contemplándolos rodeado por su propia rabia hasta que el dibujo fue completado. Después de pagar al alegre hombre de rasgos asiáticos, la pareja se marchó riéndose de las graciosas caras plasmadas en el papel.

El dibujante se quedó solo a la espera de un nuevo cliente.

En el instante en que se detuvo con sus ojos sobre Justin, éste reaccionó. Se cargó de la rabia contenida y aunó fuerzas para enfrentarse a aquella absurda escena. Se quitó el sombrero, dejó la bolsa con la ropa que se había cambiado en la limusina y le dijo al hombre que le hiciese una caricatura. Antes de que abriese la boca le dijo: “sí, con la máscara”; sin más.

El semblante del asiático se mostraba distante y dibujaba con dificultad. Sin saber cómo, empatizaba con aquel chico y sentía ese símbolo de desdicha y tristeza, mientras arrastraba el carboncillo. Retrató su máscara en el papel tratando de hacer algo divertido. La gente se paró a observarles. Si no llevase la máscara se hubiesen notado las gotas de sudor que recorrían la piel.

Cuando hubo terminado, la gente se dispersó con cara extrañada y el hombre le entregó la caricatura enrollada y con cara triste le dijo:

- Lo siento.

Justin no podía mirar aquel dibujo. Quería llorar, no se sentía capaz de desenrollar aquel lienzo. Le ofreció un billete de cien dólares, pero el hombre negó con la cabeza y apartó lentamente su mano con el dinero.

El chico no pudo contenerse y descargó todo su cabreo y su odio con una patada en la cara del pobre dibujante. Este cayó de la pequeña silla en la que estaba sentado. Otro hombre se acercó increpando a Justin, cuando el dibujante le detuvo y le dijo que le dejase marchar.

Y se marchó a paso rápido. Contuvo la cólera y las lágrimas, envolvió todo su dolor en un ovillo en su pecho y se dirigió a su casa.

Allí le esperaban su familia y los criados.

- ¿De dónde vienes? –Saltó su madre indignada. Él no reaccionó y se encaminó por el vestíbulo hacia las escaleras.- ¿A dónde vas? ¿Cómo ha salido? ¡¿Quién le ha dejado salir?! –Gritaba su madre mientras se alejaba.

- Lila, déjalo estar. –Contestó su padre que ojeaba un libro a su lado.

- No, no lo dejo estar, Paul. No debe salir de esta casa, no debe salir sin permiso. Este hijo es una vergüenza. –Seguía chillando sin respeto.

- Cálmate. Ordena que lo encierren con llave, pero cálmate.

- ¿De dónde ha sacado el traje?

El resto de la casa estaba en sepulcral silencio. Los criados temerosos inclinaron aún más las cabezas hacia suelo. Mistress Lila era una mujer implacable. La malicia resplandecía en sus ojos. Hasta su marido, Paul, la temía.

Justin ya estaba lejos de los gritos. Su madre le odiaba y eso enardecía más su agobio interno. Necesitaba escapar, necesitaba salir de aquel infierno. Abrió el cajón de la mesita y se metió dos píldoras en la boca, sin agua. Se arrancó el traje y se acostó en la cama. Desesperanzado se dio al efecto de las pastillas…

De pronto un grito por la ventana le despertó y saltó de la cama. Era de noche.

Salió por la ventana y descendió hacia abajo hasta encontrar el suelo. Corrió al lugar del que procedían los gritos. Eran un par de chicas que forcejeaban con unos hombres por sus bolsos. Triste pero cierto. Aún sucedían aquel tipo de situaciones que uno estaba harto de ver en las noticias y series de televisión.

Uno de los hombres, borracho perdido, sacó una navaja suiza. Un buen ejemplar que puso a las víctimas aún más histéricas, obteniendo el gesto deseado: que soltasen sus bolsos de inmediato. Justin contemplaba la escena incrédulo. ¿Cómo podía estar pasando algo así? ¿Estaba soñando?

De repente, se vio odiando a esos chulos matones que representaban el papel de lo que le resultaba más asqueroso y rastrero de la sociedad. No podía dejar de despreciar aquellas caras que miraban a las jovencitas con tanto descaro y seguridad en sí mismos.

Hoy en día el mundo estaba loco, cualquier tonto podía hacer el mal. Y el desdén de los demás… No soportaba que nadie se hubiese detenido a ayudarlas, que aquellos imbéciles se saliesen con la suya, sin más. La gente de estos días es un burdo alarde de modernismo sin sentimientos ni ganas de ayudar, ni siquiera a ellos mismos. Han perdido los instintos, los valores morales, la educación y el afán de proteger al débil.

Entonces Justin advirtió:

- Dejadlas.

- ¿Quién anda ahí? – preguntó nervioso uno de los atracadores.

- Dejen los bolsos en el suelo.

Uno de ellos le miraba con miedo en los ojos. La calle estaba bastante oscura, y la máscara le daba un aspecto mortecino y amenazador. De nuevo se sintió dentro de una estúpida película.

- ¿Quién es? ¿Por qué no se mete en sus asuntos? – inquirió el borracho luciendo su amenazadora joya.

- No importa quién soy. No voy a dejar que roben o hieran a estas pobres muchachas.

Cuando su cuerpo alcanzó la luz, los hombres se pusieron muy nerviosos. Las chiquillas trataron de salir corriendo, pero uno de los ladrones sacó una pistola y las detuvo.

- ¡Todo el mundo totalmente quieto! Vosotros, sacar las carteras y todo lo de valor de los malditos bolsos. ¡Tú, quietecito o las mato!

Justin saltó y desapareció de la zona iluminada. Los nervios de aquellos hombres ahora estaban a flor de piel.

- Vamos, vamos. Rápido, no os quedéis parados. – Continuó con la pistola en alto.

Acto seguido, de la nada apareció Justin lanzándose sobre el tío de la pistola. Lo desarmó con una rápida luxación de brazo y lo proyecto con una potente llave agarrando su cabeza entre los tobillos. Se movía como poseído por un animal extraño. Su aspecto junto con la máscara ejercían auténtico terror. Las chicas gritaban.

Para los hombres fue como si algo salvaje y letal los atacase. Un bicho de picadura mortal que los arrojaría a la inconsciencia y les abandonaría en el oscuro callejón donde ellos se creyeron que serían los vencedores. Las muchachas no se atrevían a mover un dedo, como si aquella criatura fuese a atacarlas también.

Cuando hubo terminado con aquella banda de ladronzuelos, el enmascarado les ofreció sus bolsos. Ellas tenían los ojos cubiertos de lágrimas, el maquillaje desbaratado por sus redondas mejillas. Parecían sacadas de una pesadilla.

- Son vuestros. Cogedlos.

Esta vez la voz de Justin sonó amable y extrañamente cálida. Las chicas se sorprendieron y miraron al chico que se alzaba frente a ellas. Su pelo brillante y moreno enmarcaba la máscara blanca y triste. De cuello para abajo era un hombre atlético. Unas vendas recorrían su fisonomía, dejando entrever sus músculos repletos de una especie de cicatrices. De pronto, aquel hombre les resultó atractivo, heroico. Su cuerpo sugerente y ajustado en aquellos extraños vendajes hizo que se olvidasen del terrible suceso anterior.

Justin se quedó esperando, viendo cómo le analizaban cada centímetro de su ser. Entonces se dio cuenta de que su cuerpo apenas estaba cubierto por aquel estúpido vendaje, fruto de una operación reciente. Cuando se dio cuenta de que todo se marcaba demasiado, les arrojó los bolsos y desapareció.

De nuevo en su habitación, se miró en el espejo. Aquellas mujeres le habían mirado extrañamente, casi con deseo. Su cuerpo se excitó ante la perspectiva de aquellas señoritas rescatadas y dispuestas a agradecerle. Su pervertida imaginación dio rienda suelta al galope del calor sensual. Su ánimo creció y se alteró hasta que se vio marcando de nuevo el número de Clyde.

- Por Dios santo, Justin ¿Estás enfermo? – Ironizó las palabras para deleite de su interlocutor.

- Sí, lo sabes bien. Quiero salir, ¿dónde estás, puedes quedar?

- Ya estoy en el club de siempre. ¿Vienes?

- En un par de minutos. – Le imitó burlonamente.

- Te sorprenderás.

Colgaron casi a la vez. Justin abrió el armario y buscó algo decente para aquella noche. Tenía poca cosa, así que se decidió rápidamente por una americana muy elegante conjuntada con unos pantalones y una camisa informales, perfectos para la ocasión. En cuanto se duchó, vistió y calzó las botas de marca, se miró al espejo. Aquella noche, sin saber cómo, había pasado de la autocompasión al caos sexual. Se arrojó la colonia más cara y se impregnó del olor que tanto le gustaba. En pocos instantes ya se dirigía en un taxi hacia el club.

Su entrada cual actor hollywoodiense no dejó indiferente a ninguno de los que allí se encontraban. ¿Quién era aquel joven con tan buen corte y esa máscara que le daba un aire extraordinariamente misterioso?

- Al fin estás aquí, mon ami.

- ¿He tardado mucho?

- ¡No, qué va! Aún estaba discutiendo con mi amigo Daniel la fiesta que nos queda por delante. ¿Qué prefieres algo tranquilo, algo disco o…?

- Algo salvaje.

Los amigos de Clyde hicieron un grito de guerra al que Justin se unió. Todos los del establecimiento se giraron para ver lo que pasaba. Pronto comprendieron que los jóvenes proclamaban que la noche era suya. “Qué Dios nos asista” casi se oían los pensamientos de los más mayores. Un grupo de chicas apareció detrás de las grandes cortinas rojas que se hallaban al final del club. Con una sonrisa se dirigieron a los chicos que se levantaban para recibirlas.

- Las chicas han oído la llamada. Prepárate, lord Belacqua. Acabas de arrojarnos a los leones. ¿Quién quiere ver el circo cuando puede ser partícipe de él? ¡Por la evolución de la diversión! ¡Estamos abocados al desastre! Bébete esto, te va a gustar.

Clyde estaba eufórico y gritaba a los cuatro vientos poseído por el espíritu de la noche. Le dejó en la mano su propia copa con un cóctel anaranjado. Justin apuró de un trago lo que quedaba. Estaba en plena explosión y quería apagar su sed. El cuerpo reaccionó al alcohol nada más pasar por su lengua. Rascaba tremendamente, pero le gustó la sensación y el sabor.

Clyde agarró a Justin por el hombro dándole unas palmaditas después de ver como se tragaba uno de los cócteles más fuertes que tomaba.

- Ven, te presentaré. ¡Atentas, chicas, a nuestro hombre enmascarado, su nombre es Justin y hoy viene a romper!

- Mm, Justin, eh. Me gusta. –La chica que hablaba dirigió su mirada a otra de ellas.

- Ella es algo así como la abeja reina, suena petulante, pero es una gran mujer. – susurró al oído de Justin, Clyde.

- No sabía que perdurasen esas estúpidas tradiciones.

- Es sólo una pose. Las chicas son especiales a su manera, tú ya me entiendes.

- Ven, Sheyla, conoce a nuestro nuevo amigo. – volvió a hablar la espectacular mujer cual zarina señalando con su cetro de poder. Era una mujer de curvas impresionantes y realmente guapa. Sin embargo, no era su tipo.

- Ella también es nueva. Trátala bien. – Volvió a murmurar a su oído un Clyde abrumadoramente divertido.

- Una ronda – gritó uno de los chicos a su espalda y los camareros se pusieron en movimiento.

Varias bandejas recorrieron entre ellos con bebidas de distintos colores. Torres de licores volaban entre los salvajes en celebración.

Sheyla hablaba con Justin mientras éste seguía con la mirada a la reina, la cual hablaba ahora con otra chica. Justin contestó sin prestar mucha atención a Sheyla que se sentía irrespetuosamente ignorada, por lo que le pellizcó en el brazo y se marchó molesta. Pobre criatura. Justin ya tenía a su presa. Aquella chica que hablaba con la reine, aquella de pelo castaño con vertiginosos tacones. El vestido y la elegancia de su pose lo embrujó al momento y cuando sus ojos se cruzaron un instante, supo que iría a matar.

Tenía que ser ella.

Clyde se había alejado un momento, así que siguió sus instintos y se lanzó sin pensárselo dos veces. Aquella noche se sentía invencible, fuera de sí. Quizá nunca hubiese hecho eso, quizá ése ni siquiera era él.

- Hola, soy Justin.

- Lo sé, acaban de presentarte. –Contestó al saludo con un deje de desinterés que lo enloqueció aún más.

- Sí, como si fuese un novato. – Rió él. –Casi consiguen sacarme los colores. – La chica sonrió comprendiendo el chiste enmascarado.

- Nadie saca colores de esa máscara, ¿eh? ¿Qué escondes?

- Es un secreto. – Susurró peligrosamente cerca de ella. – quizá si te tomas una torre conmigo…

- Hey, Judith, ¿qué haces con el nuevo? – La reina se había dado la vuelta para ejercer de abejorro madre.

- Es Justin, un hombre peligroso. – Respondió con sarcasmo y moviendo la ceja izquierda sugerentemente.

- ¿Peligroso? ¿De dónde eres, chico?

- Vengo del infierno, soy un íncubo descontrolado. –Respondió él posando un beso sobre la mano de la recién conocida Judith.

- Sí que eres peligroso. – Se rió.

- ¿Y dónde está tu novio? –Preguntó con sorna queen bee pidiendo a gritos ser derrocada, según pensó Justin.

Ambos la miraron con gesto de desagrado. Esto la espantó divertida hacia otra víctima.

- Qué coincidencia que nuestros nombres sean tan parecidos. –Dijo ella obviando la frase de su amiga con una enorme y hechizante sonrisa.

- Parecen estrecharse como almas gemelas.

- Oh, un poeta. Lo siento, pero no eres mi tipo.

Justin sonrió también aceptando la ironía como algo inherente a aquella chica que le electrizaba. Llamó a uno de aquellos camareros con una de aquellas torres de licor y se la ofreció a Judith que alucinaba con la elocuencia del chico.

- Vamos, brindemos por nosotros.

El camarero les sujetó y fue quitando los pisos de la torre mientras bebían. De pronto algo viscoso apareció.

- ¡Hey, chicas, chicos, les ha tocado el gusano!

Todos gritaron como locos. Justin se quedó de piedra. Luego se acercó a la oreja de Judith.

- ¿Qué diantres es eso? – Ella se rió y contestó:

- Nada bueno.

Ya eran altas horas de la madrugada cuando llegaron a la puerta de la casa de Judith después de una fiesta colosal. Había sido una noche alegre y larga, pero estaba apunto de terminarse. Estaban ellos dos solos. Divertidos, relajados, cómodos el uno con el otro.

Se miraron durante unos largos segundos. Allí estaban como dos pasmarotes analizándose y, sin saberlo, queriéndose. Y entonces Judith rompió el silencio:

- Quiero verte la cara.

De pronto volvió a ser él mismo. Toda su seguridad desapareció en un momento. Su arrojo, la actitud chulesca y despreocupada que le había asaltado aquella noche. Como si hubieran accionado un resorte, Justin se desinfló, roto; roto su hechizo.

Se sintió como si su personalidad hubiese sido invadida. Invadida cual zombie en una red de mentes interminable. ¿Qué pasaba con él?

Y se dio cuenta de que aquello había sido una máscara más, porque durante toda su vida había sido tan educado, tan vacío, tan conformista, que acabó no siendo; y ahora, era usurpado por cientos de yos distintos, personalidades cambiantes a merced de alguna voluntad subconsciente. Aquello lo abrumó fuertemente. Pensaba en ello fatigándose hasta el punto de que le costaba respirar.

Se sintió desamparado. No obstante, en ese momento de decaimiento, sintió el tacto de aquella cálida mano en su barbilla. Alzó los ojos hacia ella y la energía relampagueante volvió. Las fuerzas retornaron para embriagarle de aquella despreocupación y autoestima sin límites. Era un huérfano en la danza, sí, pero en la danza donde había encontrado a su hime. Ella le miraba con ojos atentos.

- No quiero que la veas.

- Déjate de misterios. ¿Siempre llevas esa máscara?

- Desde antes de lo que pueda recordar.

- ¿Qué es lo que te ocurrió? ¿Qué le pasa a tu rostro?

- No es sólo mi cara. Fue un accidente. No quiero hablar de ello… – Recordó el desprecio de su madre y los momentos más difíciles de su vida pasaron por su cabeza en un santiamén. El alcohol tuvo su efecto oportuno de tornar toda su alegría en un fuerte bajón de nuevo.

- Quiero verlo. –Susurró dulcemente ella, no quería hacerle daño.

- No te gustaría.

- Me da igual.

Nuevas miradas. Analizaba a aquella chica y se maravillaba de su interés.

- Nadie me había pedido esto con tanto ahínco. Hasta Clyde titubea cuando me pide que muestre mi máscara.

- No les hagas caso, eres hermoso. Me gustas. Sé que me gustarás. Lo presiento. No me importa que tu cara no sea como la del resto. Me gusta que seas diferente. No sé si lo estaré empeorando… -Sonrió con sinceridad, arrebatadoramente.

No sabía si tomar el cumplido o tomárselo como algún tipo de ofensa que podría leerse entre líneas.

Entonces ella tomó su cara entre sus manos. Acarició su máscara y apartó algún mechón rebelde de pelo para agarrarla por los bordes. Poco a poco fue despegándola. El corazón de ambos latía fervientemente.

Empezaron a asomar la piel de sus sienes y parte de su frente. Después llegaron las mejillas, las cejas. Sus labios asomaron perfectamente rosados y carnosos. Judith no frenó el impulso de besarlos, algo que llevaba evitando toda la noche. Y, sin previo aviso, Justin se arrancó el resto de la máscara de su cara. Se separaron y se miraron, como en un ritual. Justin, preso del nerviosismo, trataba de verse reflejado en los ojos de ella. Su miraba se desvió frenéticamente de un iris a otro, de un iris a otro.

La expresión de ella era indescifrable.

- ¿Y bien? ¿Qué es lo que ves? ¿Es lo que esperabas? –Inquirió muerto de impaciencia.

- No. Quiero decir, no es lo que me esperaba…

- Pero no tienes miedo, ni cara de asco. Eso es buena señal. –Saltó él, interrumpiendo, esperando que aquello no fuese el fin…

- Tiemblas muchísimo. ¿Cuánto hace que no te miras a un espejo?

- Sin máscara, muchos años... –Bajó la mirada.

- Eres el hombre más guapo que jamás haya visto. Eres como Dorian Gray.

Por un momento, todos sus miedos se esfumaron y le embargó una felicidad insuperable. Se aferró a su alma gemela esperando que ese momento durase para siempre.

Jose Cueto

JESÚS SALGADO ROMERA

2010-06-24T16:58:00.019+02:00

UN JARDÍN EN LA CAMPIÑA

Lady Ágata, con un cestillo de flores, entra en la biblioteca, donde su esposo reposa en una butaca, con los ojos cerrados y el periódico “TheTimes” abierto por la página bursátil sobre la mesa de lectura.

-Querida, ¿has visto a Louis? -dijo Lord Albert Edintong, mirando vagamente a su esposa-.

-Sí, querido, lleva toda la tarde con el jardinero, replanteando los parterres frente a la carretera -contestó lady Ágata, colocando una última prímula en el jarrón del espejo, sobre la chimenea-.

-Hemos de hablar. En privado -Lord Albert se levantó para cerrar cuidadosamente la puerta-. La situación ya no se puede sostener más. Mañana Louis sustituirá el cartel de “SE ALQUILA” por el de “SE VENDE”.

-Pero, querido, eso significa...

-Que debemos marcharnos definitivamente de aquí –acabó la frase su marido-. Y reconocer nuestra derrota económica, lo cual me cerrará muchas puertas, pues nadie se asocia a un fracasado.

-Si hubiéramos podido alquilar…-suspiró ella-.

-Nos hubiéramos ido al continente, dos meses en Frankfurt, con tus primos, tres en la Riviera francesa, con mi hermana y su marido, y otros doce meses más visitando a los parientes alemanes e italianos.-Lord Albert carraspeó levemente-.

Parecería un viaje de placer, pero habría sido la forma de salvar las apariencias mientras los gastos de los intereses de nuestra deuda se iban pagando con la renta de la mansión…Hubiéramos sido nómadas de lujo, durante año y medio o dos años…

Lady Ágata hizo furiosamente un nuevo nudo a su collar de perlas.

-Maldigo el momento en que te dejaste liar por ese snob metomentodo… ¡Invertir todo nuestro capital en hierros!…

-Raíles, querida, raíles para el ferrocarril… es de gran futuro en Europa, y todos los países avanzados se dan cuenta de su necesidad, pero... ¿quién iba a prever esta crisis? Aunque calculo un retraso de dos años, continúo pensando que la idea de De Gränt es fabulosa.

-Sin embargo, a día de hoy, significa haber hipotecado todo nuestro patrimonio. ¡Oh!, escucha, un coche se ha detenido frente a la verja…-dijo ella, apartando el visillo de la ventana-.

De un descapotable último modelo bajó un hombre cuarentón, bien vestido, observando la fachada con veneración…

-Voy a recibirle, Louis debe estar al fondo de la finca y no habrá oído. -Lady Ágata salió ágilmente, dejando una estela de perfume que impregnó la estancia por unos instantes-.

_____________________________________________________________________________

Vestíbulo del palacete, donde se encuentran el matrimonio y su visitante.

-Albert, te presento a mister Oscar Wilde. Es escritor, amante de las artes, y parece que le ha enamorado nuestro jardín… ¿No es adorable? Hoy en día se encuentran tan pocas personas que sepan apreciar un auténtico jardín inglés…

-Es un placer conocerle, lord Albert, su mansión me ha llamado la atención al pasar por la carretera esta mañana, y el cartel de alquiler ha estado pendiente en mi mente durante toda la jornada. Estaba deseando poder visitarla, es…. ¡tan genuinamente inglesa!

-Caballero, le invito a que, de la mano de Ágata, haga usted incursión en todas las habitaciones. El diseño de cada estancia ha sido largamente debatido, procurando crear un espacio amplio, pero cómodo, un hogar… Permítame que ultime unos papeles en mi despacho y después podremos seguir dialogando. ¿Acepta ser nuestro invitado para cenar esta noche?

-Nada me hubiera complacido más que acompañarles, pero me esperan ineludiblemente en Londres, tengo palco reservado para el estreno de “Beatiful live”, donde Lily Bearth, actriz amiga mía, hace un papel relevante.

-Entonces, una copa de buen brandy, o un jerez, antes de marchar. Pero vaya con Lady Ágata, está impaciente por enseñarle.

_____________________________________________________________________________

Sentados frente a la chimenea, Lord Albert y míster Oscar conversan, mientras Lady Ágata, en una mesa de caoba, echa las cartas sobre un tapete blanco.

-Esta es una interesante posibilidad, Lord Albert. Necesito alejarme del ajetreo de Londres, hacer tabula rasa para que nuevas ideas germinen en mi mente, por no hablar de las enfáticas recomendaciones de mi médico, el doctor Stone, que hace ya tiempo me empuja a alejarme de la contaminación de la gran ciudad. Estos aires puros tienen que sentar bien…

-Querido amigo, las noches en la campiña son de un silencio absoluto, salvo el cri-cri de los grillos y el sonido de algún ave nocturna… Le garantizo que dormirá como un lirón. Nosotros echaremos en falta tanta paz… Desafortunadamente, asuntos familiares y de negocios nos alejan durante dos años del país. Es mucho tiempo para que esta casa permanezca cerrada, y sería nuestra tranquilidad saber que queda en buenas manos.

-Le comprendo plenamente, y respecto al precio que hemos hablado, no habría problema. Mi editor será garante. En cuanto al servicio…

-Siete de picas cruzado sobre el tres de trébol: sus circunstancias hallarán aquí el crisol de la magnificencia -interrumpió Lady Ágata, mirando fijamente hacia un punto en el vacío-. ¿Está usted prometido, mister Oscar?

-¡Oh, no, por Dios! ¡Qué idea tan decadente! El matrimonio es un contrato fomentado por la sociedad que nos rodea, que necesita verlo todo bien atado…les felicito por la armonía que ustedes demuestran, pero yo me considero un espíritu libre, y créanme que mi vena creadora se resentiría si tuviera que estar pendiente de asuntos domésticos y un montón de niños tirando de mi levita. Carezco de la humildad necesaria para someterme a tal yugo.

-En cierta medida es así, aunque también tiene sus recompensas -dijo lord Albert-. De hecho, mi esposa y yo hay días en los que no nos vemos, salvo a las horas de las comidas. Y sin embargo, cuando entro en una habitación por la que ella ha pasado, noto su presencia en el adorno de un jarrón de flores o en el olor de su perfume favorito.

-Es lo bueno de vivir en una casa grande, imagino.-Intervino mr. Wilde-.

Efectivamente, -dijo Lady Ágata mientras comenzaba a enumerar contando con su dedo índice sobre la otra mano-. Me ocupo de la organización de la casa; ejercito la equitación; colaboro en actividades de la iglesia; elaboro el árbol genealógico de nuestras respectivas familias; toco el piano; hago paisajes de acuarelas y realizo los arreglos florales en las habitaciones. ¿Cree usted que realmente tengo tiempo de aburrirme?

-Respecto al servicio, me decían...

-Bien, la cocinera y la doncella acuden todas las mañanas desde el pueblo, salvo en sus días de descanso, en los que queda todo preparado. Y supongo que para su atención personal contará con algún ayuda de cámara…

-No soy tan sibarita, Lady Ágata. Siempre he rechazado las facilidades que conllevan obligaciones. Todo hay que decirlo, en Londres resido en el Grand Hotel, y con el servicio del propio hotel y las gestiones de mi administrador, vivo despreocupadamente.

Lo cierto es que me gustaría contar con su mayordomo, Louis, si mal no recuerdo, para que se hiciera cargo de dirigir la casa. Entiéndanme, una persona como yo, tan abstraído, es incapaz de velar por el buen funcionamiento de las cosas.

-Me temo que esta cuestión va a ser un inconveniente -dijo lord Albert-. Louis lleva cinco años con nosotros y es nuestro ayuda de cámara, mayordomo y secretario personal. Realmente insustituible.

-Ciertamente, -añadió lady Ágata-. Nuestro largo periplo por Europa conlleva trámites en las aduanas, cartas a las embajadas y contestación a cuestiones de negocios; hacerse cargo de equipajes, pagos y demás. Con Louis tenemos la certeza de que todo se efectuará con la máxima eficiencia.

-Lo comprendo, -exclamó míster Oscar, dejando resbalar su mirada por el salón-. En fin, hubiera sido un retiro muy agradable, justo del estilo de lo que estaba buscando, pero si ésta es su última palabra, debemos dejarlo aquí.

El matrimonio intercambió una rápida mirada de alarma, apenas perceptible.

-El caso es que -intervino lady Ágata- tampoco hemos contado con la opinión de Louis. Creo que deberíamos recabar su parecer. Al fin de cuentas, es un empleado doméstico, no un esclavo.

- Ja, ja, ja -exclamó el invitado- así es hoy en día, hay que pedir permiso hasta al personal de servicio. El mundo evoluciona, mi encantadora anfitriona; cualquier obrero fabril se considera libre de hacer huelga contra su patrón. Quizá no tengan qué comer mañana, pero gozan de libertad de pensamiento y acción.

-Disculpad que me ausente, debo poner a Louis en antecedentes -dijo Lord Albert, levantándose del sillón para tocar la campana de servicio-.

-Naturalmente, Lord, aunque creo que también yo debería mantener una conversación en privado con él, a fin de cuentas, debemos conocernos, para poder decidir.

_____________________________________________________________________________

Conversación en el invernadero, entre mister Oscar Wilde y Louis, mayordomo.

-Supongo que Lord Edintong te ha mencionado las circunstancias que nos implican, Louis.

-Creo comprender, señor, que de mi decisión depende que usted alquile la mansión…
.

-Así es. Naturalmente, continuarías con la misma retribución que hasta ahora, con la posibilidad de realizar pequeños trabajos extras que la aumenten.

-¿Como cuáles, señor?

-Oh, bueno, ya sabes, desde ir a Londres a dejar papeles a mi editor -hombre tedioso donde los haya-, llevar mis trajes al tinte (en la capital, dudo que aquí sepan tratarlos); hasta hacer de “hombre de compañía”, jugando a las cartas, al cricket o a lo que se tercie para no caer en el mortal aburrimiento de la campiña.

-Comprendo, señor. Sin embargo, los señores tienen toda su confianza depositada en mí, y contaban con mi presencia en el viaje por el continente.

-Bien, tú debes decidir. ¿Realmente te gusta viajar?

-Oh, no, señor, es agotador; en cada parada hay que efectuar trámites y gestiones, contratación de maleteros y carruajes, buscar alojamiento, avituallamientos, y más...mientras los señores hacen alarde de paciencia hasta verse debidamente alojados.

-Da la impresión de que has viajado mucho…

-Señor, antes de ser asistente de lord y lady Edintong estuve prestando servicio en la marina. Puedo decir que he estado en las principales ciudades de uno y otro lado del Atlántico, y conozco cuatro de los cinco continentes.

-De lo que deduzco que desde que desembarcaste, valoras pisar tierra firme y echar raíces en un sitio… Y dime: ¿No conocerás algún otro asistente que esté dispuesto a viajar?

-En la Escuela donde me formé podrían dar referencias de jóvenes sobradamente preparados para quienes un viaje como éste representaría una oportunidad. Todo estriba en que los señores se avengan a ello.

-Disponiéndolo con tiempo no sería problema, pues…-Oscar Wilde carraspeó- Louis, he de hacerte una pregunta muy personal.

-Dígame, señor.

-El caso es que permanezco soltero. Mi vida es la literatura, mi cabeza está llena de ideas para transmitir sobre el papel, vivo absorto en ello. Pero también disfruto de una buena comida, maridada con los vinos adecuados, de una conversación inteligente, de los trajes de última moda, de asistir a tés, recepciones, estrenos de ópera, teatro… Mi vida social es muy intensa, aunque comienza a fatigarme… Necesito un descanso.

-Comprendo, señor.

-Y sin embargo, todo el mundo se plantea que a mi edad aún no me haya casado…

-Es una decisión personal, señor.

-Bien, la cuestión no es hallar jóvenes dispuestas. Continuamente me presentan doncellas encantadoras que me miran arrobadas esperando que Cupido una nuestros corazones con sus flechas.

-Ya surgirá, señor Wilde.

-No se trata de eso. Desde mi más tierna juventud, descubrí que, aunque valoro el perfume y la belleza de las rosas, mi instinto se decanta más hacia la viril imagen de nardos y gladiolos…No sé si entiendes….

-…¿Señor?...

-¿Sí?

-Esta mañana,… cuando… ha parado… el coche… frente… a… la… carretera….y me… ha preguntado… sobre… el… arrendamiento… de… la…mansión…

-Cuando esta mañana pasaba con mi descapotable a la vertiginosa velocidad de 40 Km. hora, descubrí frente a la valla un hercúleo joven con el torso descubierto y un pico en la mano. Eso me hizo aminorar la marcha, fijándome en el cartel de alquiler de esta hermosa finca.

-Le ruego me disculpe, señor. Estaba moviendo la rocalla antes de que viniera el jardinero. Realmente me gusta hacer ejercicio físico, y con este calor, bien... me quité la camisa y quedé sólo con el pantalón y los tirantes.

-Precioso torso, muy musculado, y con un bronceado que, ahora entiendo, proviene de sus días de marinero…

-Así es, señor.

-Louis, siempre me he planteado cómo los marineros, jóvenes con necesidades fisiológicas, tantos meses embarcados, logran dar rienda suelta a sus excesos de energía…

-Bien... realmente, hay quien se mantiene firme en su gusto por los pétalos de rosa y su perfume, señor, pero también quien descubre que hay más variedades florales…

-¿Y en tu caso, Louis?

-Mister Oscar, en ultramar aprendí que: “A falta de rosas, bienvenidos sean tulipanes”.

-Comprendo Louis, y si yo hubiera de escoger una flor que me representara, me decantaría por la orquídea. Empero, quiero preguntarte sobre otra cuestión, de índole doméstica…

-¿Si, señor?

-Calculo que Lord Albert le llevará más de veinte años a su esposa, y sin embargo, se la ve tan plenamente satisfecha de su vida campestre… ¿Quizá disfruta de la atención de algún amante de la jardinería que sepa revitalizar su savia, para exhalar esa fragancia de flor tan bien cuidada?

-Como caballero que es, creo poder dar por sentado que esta confidencia quedará entre nosotros…

-Por supuesto, Louis.

-Pues, efectivamente, la señora es una delicada rosa que necesita cuidados especiales, de los que me encargo personalmente, con el tácito beneplácito del señor, que carece de la energía necesaria para dedicarse a tales menesteres -Louis hizo un inciso mientras carraspeaba-. Tanto Lord como Lady Edintong agradecen mis desvelos, recompensándolos generosamente.

-Entiendo. Por mi parte, también sabría recompensar tus conocimientos de jardinería,aunque debo saber si éstos abarcan más variedades que las rosas.

-Estoy seguro de que las orquídeas también podrían despertar mi interés, mister Wilde. Es un campo del que apenas tengo conocimiento, pero puede resultar igualmente enriquecedor.

Wilde da un par de golpecitos en la barbilla de Louis, mientras exclama:

-Tenía la intuición de que este día iba a ser especialmente fructífero. ¿Qué fue lo que dijo lady Ágata en la lectura de cartas?... ¡Ah, sí!... “Siete de picas cruzado sobre tres de trébol. Sus circunstancias hallarán aquí el crisol de la magnificencia”.

-Lady Ágata puede presumir de una percepción extraordinaria. Y su fragancia es realmente exquisita; la ausencia de Lord y Lady Edintong supondrá una pérdida sólo recompensada por la complacencia de entrar a su servicio, Mister Wilde.

-Salgamos, pues, del invernadero, para transmitir esta toma de decisión, que creo que a todos nos satisface.-

Y mientras Louis permanece abriendo la puerta, Oscar Wilde traspasa el umbral con una discreta sonrisa que escapa a su flemática imagen.

FIN

MATÍAS ORTEGA CARMONA

2010-06-05T21:02:00.005+02:00

El Ruiseñor y la Rosa

Hizo suyas, el cándido ruiseñor,

las penas de un joven embelesado

por una mujer vanidosa,

quien como prueba de amor

le pidió la más bella de las rosas.

¿Dónde encontraré esa rosa roja

que cautive el corazón de mi doncella?

¿Existirá un rosal que dé una flor tan bella?

Se preguntaba el galán lleno de congoja.

Contestó el ruiseñor:

No sufras mi buen amigo,

Volaré hasta hallarla

y pronto la tendrás contigo.

Cansado de tanto volar

sin encontrar lo que buscaba,

se detuvo a descansar

y mientras lo hacia, cantaba.

Un rosal de blancas rosas

de sus trinos se prendó

y su flor más hermosa

al ruiseñor ofreció.

Más linda no podía ser,

pero su blanco inmaculado

no era el color deseado

por la caprichosa mujer.

Abrazado al rosal, sin notar sus espinas,

seguía cantando el ruiseñor,

mientras gotas de su sangre roja

cubrían los pétalos de la rosa

y la cambiaban de color.

Así nació la rosa de la pasión,

para expresar sentimientos

que se llevan en el corazón,

unas veces alegrías y otras lamentos.

Matías Ortega Carmona

Oscar Wilde escribió un triste cuento en el que creo que reflejó parte de sus propias contradicciones emocionales. Por un lado una extrema sensibilidad destacando las bondades del amor en el personaje del ruiseñor y por otro la amargura del amor, superado por las miserias humanas, en los personajes del estudiante y su pretendida enamorada.

Esta es mi versión, en forma de poema, de esa historia.

ALEJANDRO ALONSO CABRERA

2010-06-05T20:54:00.007+02:00

Londres, 6 de Diciembre del año de Nuestro Señor 1885

Querido y estimado amigo Ayrton:

Te escribo la siguiente con el fin de poner en tu conocimiento los extraños acontecimientos acaecidos durante mi viaje a Worthing. No es mi intención que obres, de ninguna manera, en consecuencia; tan sólo que entiendas cuál es ahora mi situación y de cómo he llegado a ella, y por qué haré, lo que haré en un futuro, supongo, no muy lejano.

Como recordarás, el pasado domingo día 22 de noviembre tuve que desplazarme irremediablemente a Worthing. Sabes lo poco amigo que soy de los viajes, pero la repentina muerte de mi tio Alvort era un acontecimiento al cual debía asistir. Llevaba varios meses postrado en la cama, siendo visitado día sí y día no por el médico del pueblo, un hombre inteligente, audaz y dotado para la medicina llamado Cordell. Así pues, el domingo por la mañana recibí la llamada de Brunke, su mayordomo: mi tío estaba agonizando y deseaba verme lo antes posible. Preparé las cosas para un viaje rápido, cosas imprescindibles, cuatro camisas, cuatro pares de pantalones, tres chaquetas y cuatro chalecos, mudas, calcetines, dos abrigos, zapatos, paraguas y el aseo. Mandé preparar el coche y te envié la nota con el motivo de mi viaje. Han pasado 13 días desde entonces. Sé que sabes que regresé el jueves 26 y desde entonces no sabes más de mí, ni contesto a tus llamadas, ni mis criados atienden a tus ruegos en la puerta. Espero que tras leer ésta entiendas el por qué.

Al llegar a casa de mi tío, apenas entré, oí los quejidos provenientes del dormitorio. Quedé horrorizado, no eran lamentos, no eran llantos de dolor, era algo más profundo, algo más sobrecogedor. No puedo quitar de mi cabeza aquellos gritos. Corrí a la habitación, pero una mano me detuvo delante de la puerta. Cordell me bloqueaba la entrada. “Espere”, me dijo, “no entre aún, entiendo que usted es Rodland, su sobrino”. Asentí entre jadeos. Los llantos traspasaban la puerta como si ésta y las paredes no existieran. Miré extrañado a Cordell, el corazón me palpitaba y la respiración se me aceleró. Al ver mi cara descompuesta Rodland trató de calmarme y me explicó que no debía pasar mientras mi tío estuviera en ese estado, no era conveniente verle incluso para él. Le interrogué sobre el estado de mi tío, pero sus palabras ni afirmaban ni negaban nada, no sabía decirme cuál era su estado, podría morir hoy o mañana, lo mismo que dentro de un mes, aunque mi tío tenía el convencimiento de que sería hoy. Pero ¿de qué mal estaba aquejado mi tío? Hacía meses que un caballo le había tirado al suelo, un hombre de su edad no debía montar a caballo. A partir de ese día es como si hubiera perdido la cordura, hablaba de personas que no estaban, de seres que le vigilaban y le decían cosas, veía cosas que el resto no entendíamos. Pero no estaba loco, aún no, era el mismo hombre que todos conocíamos. En las tardes, entrando en la noche, es como si alguien o algo se apoderara de él y se trasformara en otra persona. Tenía miedo, él, que nunca fue temeroso de nada ni nadie. Su criado debía aguardar toda la noche con él, así días y días, meses.

Por fin se calmó mi tío y pude pasar a verle. Sus primeras palabras fueron: “No sé si tu celeridad responde al deseo de verme muerto, o la necesidad de compartir mis últimos minutos de vida, en cualquier caso, y en ausencia de cualquier otro pariente, debo confiarte un secreto”.

No fui nunca del agrado de mi tío, ya sabes las diferencias que teníamos, pero yo, Rodland, era su única familia. A primera vista, mi tío, no parecía estar en su lecho de muerte, envejecido y cansado sí, pero no agonizante. Me senté en una silla al lado de su cama, en espera de oír su confesión, su secreto. “¡No te sientes! Y cierra la puerta, lo que he de contarte es sólo para tus oídos, o quieres que todo el mundo se entere! Salté de la silla como un resorte, y cerré la puerta, mientras Cordell parecía asentir con la cabeza, como queriendo decir: “No le contraríes”. Volví a su lado y le interrogué con la mirada, esbozó una sonrisa, yo diría que irónica, como si estuviera riéndose de mí, como si quisiera torturarme, alargar los segundos para hacer más intensa la espera. Nos miramos un rato hasta que por fin me dijo: “Quita esa cara de hipócrita preocupación, que tan sólo me muero, que la muerte es algo natural y también puede ser hermosa”. ¿Cómo podía decir eso? La muerte es el fin de la vida, es donde acaban nuestras alegrías, donde dejamos de ver y sentir a los seres queridos. No encontraba explicación a sus palabras. Intenté decirle que aun sin llevarnos bien, le tenía aprecio y respeto, como así era, sobre todo mucho respeto; representaba al icono de la familia, cosa que yo jamás lograría alcanzar. Se rió mucho durante un buen rato, a carcajadas estruendosas, pero aunque me tenía en ascuas con lo del “secreto”, no pude preguntarle por ello, no quería dar la impresión de estar ahí con él por puro interés. “¿Qué? ¿No me preguntas por el secreto?”, me dijo, como si leyese mi mente. “Lo siento, se me había olvidado”, le repliqué, a lo que él me contestó: “¿Olvidado? ¿Has visto algún pelo negro en mi cabello? Los pelos blancos que tengo son de la experiencia, que los tiñe la sapiencia con ese color para distinguir a las personas, ¿De qué color es tu pelo? ¿Tienes pelo?”. Eso último fue hiriente, ya sabes que mi cabeza está despejada desde hace muchos años y no debería afectarme, pero el comentario me molestó. Me armé de valor y le pregunté directamente por su secreto. “¿Mi secreto?”, me preguntó, y sin esperar respuesta prosiguió: “No sobrino, no es mi secreto, es el secreto de los Periwinkle”. Un secreto que ha pasado de generación en generación, y será ahora tu legado, quieras o no”. Hizo que me acercará a él, y susurrando a mi oído pronunció una especie de letanía. Juro que no entendí palabra de lo que me decía, en aquel momento no, ni siquiera pude repetir o recordar algo de lo que me había dicho.

Tras unas horas, le dije que debería de cambiarme pues aún estaba con la ropa del viaje y estaba incómodo. No dejó que abandonara la habitación, sí permitió que abriera la puerta y llamara a Brunke para que me trajera todo lo necesario, incluso comida. “Está cerca”, repetía continuamente, “está cerca”. No hablamos más, me acomodé en un sillón a los pies de la cama de modo que nos pudiéramos ver, pero un sopor y un cansancio me invadieron. Desperté por la mañana, al amanecer, y vi a los sirvientes de mi tío alrededor de la cama. Rodland también estaba, los miró y asintió con la cabeza. Mi tío acababa de fallecer. No puedes imaginarte, querido amigo, la sensación de vergüenza y ridículo que me invadió en aquel momento. Había estado velando a mi tío toda la noche, y, sin contar conmigo, se fue. No hubo en mí pena ni amargura como en sus criados, los cuales lloraban y se abrazaban tristemente. Se dispuso el velatorio y se organizó el funeral.

No quiero detallar cómo fue el velatorio, más que nada porque tan sólo un puñado entre vecinos y amigos asistió. Por serte sincero, los criados, el médico, el cura, y cuatro “amigos”, y cuando digo cuatro es que fueron cuatro. Gracias a la señora Lorraine, la cocinera, me enteré de que hace años hubo una disputa por unos caballos, el pueblo contra mi tío. Desde entonces pocas o ninguna palabra se ha cruzado con sus convecinos.

El funeral fue más de lo mismo, los mismos asistentes al velatorio fueron los que estuvieron en el funeral. Sí vi, de camino, tanto a la iglesia como al cementerio, ojos tras las ventanas, que los supongo cotilleando, tal vez alegrándose de la muerte de mi tío. Ganas tuve de alejarme de aquel espanto, pero había que ordenar los papeles de mi tío, así como hacer lectura de la herencia. Tenía prisa por irme, llevaba tres días en Worthing y ya sentía que sobraba. Llamamos al notario para que al día siguiente hiciera lectura de las últimas voluntades. La casa parecía un desierto. Los sirvientes se habían atrincherado en la cocina, dejándome el resto de la casa para mí. Exploré habitación por habitación, cajones, armarios, libros; nada atraía mi atención y nada me quitaba la extraña sensación que se había asentado desde mi llegada a la casa. Aburrido, cansado, me dejé caer en un sofá de la biblioteca. Sorprendentemente, Brunke apareció con una copa de whisky, se acercó a mi, y ofreciéndomela, me dijo: “A estas horas el señor solía tomar una copa mientras leía alguno de los libros”. ¿Qué libro? le pregunté, y Brunke, miró fijamente hacia uno de los que sobresalía ligeramente de la estantería, y me pregunto: “Últimamente aquél. ¿Desea el señor que se lo acerque?” Pero no le dí tiempo, salté como una exhalación hacia él. Tome el libro en mis manos y volví al sofá. Para entonces Brunke ya había vuelto con el resto de los sirvientes. En aquella soledad paladeé un trago de whisky y al posar la copa mi mano tembló. Entonces leí el titulo del libro, “Espectros”, de un tal Henrik Ibsen, un noruego creo recordar. Me lancé a devorar aquel libro por saber que le atraía a mi tío, por intentar descubrir, indagar, saber algo de su secreto, ahora mi enigmático y abstruso secreto. Creí que el libro, con aquel título, me adentraría en un relato revelador y, tal vez, escalofriante. Nada más lejos de mi imaginación. Es una obra de teatro, juro que la leí entera. Ahora bien, no sé qué relación puede existir entre esta obra y mi tío. Te haré un breve resumen, o más bien, las conclusiones a las que he llegado. Los personajes de esta obra se ven sometidos a una moral hipócrita y caduca, sus actos se ven subordinados al orden establecido, y critica la acción de la iglesia por ser perniciosa para la vida de las personas. La protagonista, fíjate, ¡una mujer! se ve derrotada por los mismos principios por los que ha dirigido su vida. No veo similitudes entre la obra y mi tío, él siempre hizo lo que le dio la gana, sin importarle nada ni nadie, he ahí la razón de nuestras diferencias. La lectura no desveló nada, sin embargo hizo que el tiempo se me pasara, ni tan siquiera me di cuenta cuando Brunke volvió para llenarme la copa y me dejó un plato con unas galletas. Suficiente para encarar la noche. Subí a la cama y me dejé caer en ella. Poco tardé en caer dormido.

A la mañana siguiente esperé impaciente la llegada del notario. Los criados, pese a los intentos de disimulo, también estaban intranquilos. No sabían cuál sería su nueva situación. A las 9:00 a.m. llegó el notario, Brunke le hizo pasar a la biblioteca, y una vez todos allí reunidos dio lectura al testamento de mi tío. Diré que el reparto me pareció justo, tampoco podía quejarme, y más cuando no esperaba que mi tío fuera poseedor de tal fortuna. Sus sirvientes recibirán una asignación anual de 560 libras y 45 chelines durante 10 años, también se quedaron con la casa, digamos que la guardarían, aunque yo podía hacer uso de ella cuando quisiera. Y el resto de su fortuna, lógicamente, queda en mi poder, con la única salvedad de que debo contribuir al bienestar de la comunidad de Worthing en la forma que yo desee, y para eso, amigo, creo que necesitaré tu inestimable ayuda y la de Dios. Creo que todos quedamos justamente recompensados.

El jueves 26 decidí regresar a nuestro Londres, no sin antes despedirme de los sirvientes, de Cordell y del notario. Pasé un momento por el cementerio a presentar mis respetos a mi tío. Es curiosa la naturaleza, apenas hace veinticuatro horas que yace ahí enterrado y unas pequeñas amapolas parecen querer brotar.

Al fin en casa me dispuse a deshacer la maleta y ordenar los legajos de mi tío. No lo querrás creer, pero entre las cosas que me traje de mi tío ha aparecido el libro, “Espectros”. Yo no lo he metido en la maleta, y no he dejado a Brunke que me ayudara. Pensé: “Qué cabeza la mía”, pero haciendo memoria, el libro había quedado en la mesita de la biblioteca, yo no había metido el libro. Me hizo ilusión tenerlo, más como recuerdo de mi tío que como lectura. Al llevarlo a la biblioteca se me resbaló de entre las manos, abriéndose al azar, pero había algo en lo que antes no había reparado. Tras la solapa había algo escrito. Yo no sé noruego, pero creo que ese galimatías es noruego, intentaré trascribirte el texto, aunque dudo que tú sepas noruego.

kan ikke våkne opp å våkne opp som du kan ikke sove den sovende. På den tiden verdens skjærer og hva var usynlig nå er synlig. Krysser ikke angre.

Creo que esas fueron las palabras que mi tío pronunció a mis oídos, las mismas que no entendí, y ahora sé el por qué. El caso es que leí una sola vez la frase, pero por alguna razón que no he llegado a comprender, se quedó grabada en mi mente, es más, parecía como si esa letanía tuviera que repetirla inconscientemente. Pensé que eso le había llevado a mi tío a la locura. Incluso, he de decirte que fui varias veces a la biblioteca a leer aquella frase y cada vez que la leía alguna palabra se descifraba para mí. El resultado es el que te detallo:

“No puedes despertar al despierto al igual que no puedes dormir al dormido. En ese tiempo se cruzan los mundos y lo que fue invisible es ahora visible. No lo cruces o lo lamentarás”.

Ahora entiendo el por qué mi tío, al finalizar la tarde y entrar la noche, se ponía como se ponía, él había cruzado ese umbral, había logrado unir en el mismo punto los dos mundos. El podía estar en medio de los dos mundos, contemplado y siendo parte de uno o de otro, o de los dos a la vez. Pero ¿cómo lo logró? No hay misterio en ello, los Periwinkle arrastramos una extraña maldición, heredada por generaciones, y yo soy el único bastión vivo que queda ella. Conmigo se cierra el círculo, se acaba la maldición. Recuerdo haber oído hablar a mis padres de “aquello” cuando yo era niño; la verdad, yo no prestaba mucha atención, pero sí que alguna vez les oí hablar de la maldición, de cómo su tío-abuelo Gabriel o Theodore, su primo de Cliff End, perdieron la razón para más tarde morir.

Recuerdo a mi padre, sé ahora que aquel accidente no fue tal, que aquella salida de su caballo por los acantilados de Brighton, no fue un accidente. Ahora lo sé, tengo clara cuál fue la intención de mi padre y también sé que mi tío Alvort no cayó del caballo por accidente, ambos eran consumados jinetes, quisieron perder la vida, poner fin a la inevitable dolencia que se les atormentaba, y creo firmemente, que llegado el momento, yo haré lo mismo, momento que, creo, es inminente.

De momento amigo Ayrton, no deseo tu compañía, ni hablar con nadie, en esta soledad esperaré paciente la visita de mi maldición, sirva esta misiva como una forma de corresponder a tu fidelidad. Espero tus letras en respuesta a estas mías.

Tu amigo Rodland Periwinkle

EVELIA SAN JUAN AGUADO

2010-06-02T22:39:00.002+02:00

RETRATO EN SEPIA

Frente a la puerta, en el centro de la pared principal, presiden desde su gran marco ovalado el añejo comedor. Miran con insistencia incansable a cuantos entran y les siguen en sus movimientos. Ella viste traje de chaqueta negro, mantilla de blonda azabache, collar de perlas. En la mano izquierda, una pequeña cartera. Él lleva un traje cruzado de mil rayas color marengo, camisa blanca, corbata oscura. Situado a la derecha de ella, esta vez aparece con la cabeza descubierta, el pelo fuerte y hermoso peinado a raya. En los ojos enormes de ella hay seriedad, aunque si se observa algún tiempo se puede captar un ligero atisbo de sonrisa.

Son jóvenes, acaban de casarse, quieren dejar este recuerdo de su día más importante. De momento, están uno al lado del otro, él a la izquierda, ella a la derecha. Necesitan tiempo para asegurar la convivencia y lo van a tener, más de sesenta años. Miran a la cámara con seriedad.

Él piensa: “Míranos, aquí nos tienes, mejor vestidos que nunca. Acabamos de casarnos y lo vamos a celebrar en la casa de mis suegros. Tenemos un buen banquete y muchos invitados de la familia, que se van a quedar esta noche para celebrar mañana la tornaboda. No se ha escatimado nada. Han sido sacrificados 12 corderos, 25 pollos y 25 conejos. Las madres llevan una semana afanadas junto al horno para tener a punto las hogazas y hacer cestas y cestas de rosquillas. Sin olvidar los mazapanes, dos docenas.

La señora Consuelo estará ahora mismo sofocada frente a las trébedes, preparando las paellas.

Mi madre ha ido recogiendo vajilla prestada entre las vecinas. Los garrafones de vino los trajo mi suegro en el carro desde Valdevimbre. Por la noche haremos un gran baile, que para eso tenemos dos músicos: uno toca la flauta y el otro el tamboril. Las mujeres se pondrán las castañuelas y muchos hombres también.

Y pasado mañana, a trabajar duro. Estoy deseando olvidar los largos años de mili en África, la enfermedad que desde a allí me trajo a casa, aquella guerra…quiero vivir tranquilo. Vamos a construir nuestra casa en el pueblo de al lado, cerca de la carretera. Es mejor sitio para mi taller de carros. No me asusta el trabajo fuerte. Cuando vengan los hijos, me ayudarán y prosperaremos”.

Ella recuerda que sus padres tuvieron muchos hijos, pero varios murieron de niños; por eso nada más le han quedado un hermano y una hermana. Por ser la mayor, de siempre le ha tocado trabajar a todas horas, en casa y fuera, en el campo, con el ganado. Ahora que empieza una nueva vida lo que quiere es salir adelante con su marido y criar los hijos sin escatimar esfuerzos. Sabe que sus manos son fuertes y hábiles y con eso le basta. Está dispuesta a participar como otro cualquiera en la construcción de la casa y no le importa tener que marcharse a vivir al otro pueblo; estarán cerca, podrán ir y venir andando.

Cuando tengan la casa nueva montada pondrá esta foto de su boda en el mejor sitio del comedor, bien enmarcada por un óvalo de madera adornado con flores doradas y colgada con un grueso cordón de seda. Y allí quedará para siempre.

Mª Evelia San Juan Aguado

Mª LUZ FERNÁNDEZ LLAMES

2010-05-28T19:37:00.005+02:00

EL HOMBRE QUE CONTABA HISTORIAS

Oscar Wilde

UNA VERSIÓN POÉTICA

Sabes de tu importancia Contador de Historias.

Cuando nace la mañana sales a recorrer la vida

ojos ajenos a la espalda

que se han de mirar en el espejo de tus recuerdos.

Ser un receptor sin filtros hace temblar tus cimientos

y el cáliz de la responsabilidad

                                             te atenaza la garganta.

Sólo, frente a los titulares, sopesas tus palabras.

No es extraño, por tanto, que te corteje

                                                          a menudo

                                                                         el silencio.

Mariluz Fdez. Llames

Mayo 2010

LUIS PARREÑO GUTIÉRREZ

2010-05-26T21:30:00.007+02:00

VIAJE ACCIDENTADO.

Supongo que lo que voy a relatar parecerá increíble, pero yo no albergo ningún interés en que lo crean o no, simplemente trataré de contar los hechos tal como sucedieron.

Por una serie de circunstancias fortuitas, mi padre fue un australiano que hace ya unas décadas llegó en un mercante a la Costa de la Muerte y quedó varado en ella.

Conoció a una inglesita remilgada que pasaba por parecidas circunstancias y se casaron, decidiendo fijar su residencia en un apartado rincón de la citada costa.

Ese es el motivo de que yo sea gallego, de padres extranjeros y que además domine tres idiomas: castellano, gallego e inglés, con un inconfundible acento de Oxford, por mi madre.

Ella me inculcó el amor a la literatura, y el hecho de poder leer en su lengua directamente las obras de los clásicos ingleses, me llevó a interesarme excesivamente por la época victoriana tardía y por una de sus figuras más destacadas: Oscar Wilde.

No les aburriré con mis viajes y aficiones, pero sí les puedo decir que en una partida de dados particularmente dura, alguien me propuso lo que a todas luces era una locura: un viaje en el tiempo.

No voy a explicar aquí qué máquina o método emplean para conseguirlo, pero sí les diré que a pesar de estar en la fecha actual, Siglo XXI, conseguí viajar en el tiempo durante un día a la Inglaterra de finales del Siglo XIX y entrevistarme con el señor Oscar Wilde en persona.

Para la ocasión me vestí como un marinero simple de los muchos que pululaban por los puertos ingleses de la época, no era cosa de desentonar y levantar sospechas.

La fecha elegida era un día de la primera semana de enero de 1882, fecha en que según los historiadores el señor Wilde se embarcó para E.E.U.U. con motivo de dar una serie de conferencias sobre Esteticismo.

Quienes programaron mi viaje tuvieron en cuenta tantos detalles que relatarlos aquí sería muy largo y difícil, pero habían conseguido tal exactitud que en la hora prevista por su programa y en el sitio indicado, aparecimos mi acompañante y yo, en medio de una fría niebla que cubría los muelles del Támesis, en la zona portuaria de Londres.

Comenzamos a caminar siguiendo las instrucciones recibidas en nuestro siglo y nos fuimos adentrando en una zona menos peligrosa que los muelles. El frío y la humedad calaban nuestras ropas y mi compañero de viaje, cuya misión era conseguir un objeto que demostrara nuestro paseo por el pasado, ya tenía claro qué llevarse y a quién sustraérselo.

El problema radicaba en que tan sólo teníamos veinticuatro horas para realizar el encargo y volver al punto en que seríamos “recogidos”, y el tiempo corría en nuestra contra.

Entramos en un feo antro donde ocupamos una mesa y pedimos una botella de ginebra y dos vasos. El camarero nos miró sin vernos y acudió a la mesa con el pedido, depositándolo de mala manera sobre el tablero grasiento.

Mi compañero le dio unas monedas en pago y rápidamente comenzamos a hablar y a repasar el plan que nos llevaría de vuelta con un trofeo del XIX al XXI.

El plan era bien sencillo. Esperar a que llegase la hora en que por determinada calle tenía que transitar determinado caballero y con una acción de distracción que yo llevaría a cabo, mi acompañante le sustraería el objeto en cuestión.

El mencionado objeto no podía exceder de 1 kg de peso, por evidentes problemas de transporte interépocas, por lo tanto habían decidido que el citado individuo se quedase sin un precioso reloj suizo de bolsillo cuya existencia conocían por fotos de la época y porque el citado reloj se hallaba en paradero desconocido en la actualidad.

De modo que poco antes de las 12 horas del mediodía, con un frío que calaba los huesos y una niebla que no pensaba disiparse en todo el día, salimos a la calle, abandonando el local y nos dirigimos al punto de encuentro donde se debía producir el cruce con nuestra víctima.

Yo, simplemente debía hablar con él, decirle algo, lo que fuera y mientras tanto, mi acompañante se encargaría del resto.

Cuando vimos venir a un caballero elegantemente vestido, con chistera, muy derecho en su caminar, portando un bastón y envuelto en una capa de color marrón, mi acompañante me indicó que era el momento de proceder y así lo hice.

Saliendo de una esquina, me dirigí directamente a él y con mi mejor acento le pregunté:

- Por favor, sería tan amable de indicarme el camino hasta Trafalgar Square.?

El individuo quedó momentáneamente parado, mirándome de hito en hito, a punto de blandir su bastón y salir corriendo en cualquier dirección, pero algo en mi porte le debió tranquilizar y me contestó:

- Siga todo recto, y en la primera esquina, hacia la izquierda, continúe dos manzanas, después, vuelta a la derecha y todo recto desembocará en Trafalgar Square.

- Gracias – le contesté.

Y cuando hizo ademán de continuar, le dije:

- Discúlpeme de nuevo, caballero, no será Ud. por casualidad Oscar Wilde.

- ¿Quién lo pregunta? – me espetó secamente.

- Un rendido admirador de su poesía, que desea conocerle y felicitarle por su obra.

- Me sorprende que alguien de su catadura conozca mi obra. Hubiera jurado que apenas si sabe Ud. leer.

- Pues ya ve, las apariencias engañan. Por cierto, tengo que decirle que a pesar de su éxito reciente, es usted demasiado serio. Le hace falta un poco de humor en su vida. No se puede ser tan intolerante, sobre todo cuando se presume de ser un socialista con tendencias anárquicas, como hace Ud.

- Encima de ser un mal crítico literario, pretende Ud. conocer mi intima afiliación política. Pero bueno, qué se ha creído Ud., que el mero hecho de leer mis obras le autoriza a invadir mi intimidad...

- Debo pedirle disculpas una vez más, pero conozco tantas cosas de Ud. que quedaría asombrado si le dijera alguna. Es Ud. una persona muy ingeniosa, critica la sociedad que le rodea, desprecia su decadencia y presume Ud. de ser un esteticista. De hecho dará conferencias en América en los próximos meses...

- ¡Ah! ya, es uno de esos periodistas de tabloide disfrazado que viene a sonsacarme alguna declaración escandalosa para luego vilipendiarme y mostrarme como pervertido, asocial o cualquier otra aberración.

- No, le aseguro que no, simplemente soy un admirador suyo que le pide que escriba algo con mucho humor. Con el humor también se puede ser crítico y conseguir que el público entienda mejor su mensaje.

- Pero bueno....

- Sé que al final de su vida escribirá algo, algo relacionado con alguien que representará lo real y lo ficticio, una obrita de teatro, quizás, que hará las delicias de quienes le admiramos de verdad, pero hasta ese momento, tiene que creerme y dejar de ser tan puntilloso con mis observaciones.

En esta conversación nos hallábamos cuando mi compañero, calculando los riesgos que podrían devenir de su actuación, se acercó por detrás de mi interlocutor y con voz cavernosa le espetó:

- Arriba las manos, esto es un atraco en bien de la Ciencia. Deme su reloj y todo cuanto lleve de valor. Y Ud. -refiriéndose a mí-, quieto o le abro en canal como a una res.

A pesar de saber que esto iba a suceder, me empezaron a temblar las piernas y sin poderlo evitar eché a correr, dando un empujón a Oscar W., haciéndole perder el equilibrio y caer sobre nuestro “atacante”, momento que aproveché para poner pies en polvorosa y alejarme de la escena.

Unas horas más tarde, ya sosegado y en posesión de mi espíritu, que galopó alocadamente mientras mantenía la conversación con el señor Wilde, esperé en el punto convenido a mi compañero de viaje, que se presentó hecho un basilisco, con un ojo morado, las vestiduras rotas y un cabreo monumental.

Sus imprecaciones hicieron que un par de “bobbies” que charlaban en una encrucijada fijaran su atención en nosotros y comenzaran a caminar en nuestra dirección.

Faltaba poco tiempo para que nos recogieran en el punto indicado y no podíamos permitirnos un encuentro con la policía londinense, de modo que salimos por piernas de allí y evitando en lo posible ser detenidos, nos situamos en la zona de recogida y ante los atónitos policías, penetramos en la niebla y desaparecimos a sus ojos.

No conseguimos el reloj, pues el señor Wilde se revolvió furioso contra mi compañero y le golpeó con su bastón en la cabeza. Éste salió huyendo de la zona y desorientado, atravesó algún lugar poco recomendable donde debió tener un mal encuentro que no quiso contarme.

Yo, por mi parte, he decidido dejar de jugar a los dados con ciertas personas, ya que mi dominio del inglés fue lo que les llevó a ofrecerme la posibilidad de redimir mis deudas con ese fantástico viaje. No conseguimos el objetivo, pero haciendo acopio de serenidad, traté de explicarles que no fue culpa mía y al final, sigo debiendo una importante cantidad de dinero, pero estoy vivo.

Me han “tentado” con otro viaje a un pasado más remoto, sin posible vuelta, si es que consiguen encontrarme de nuevo. Mientras tanto, en mi trabajo de “percebeiro” en la Costa de la Muerte, prefiero arriesgarme a la violencia del mar día a día para ganarme el sustento, que a la ira de quienes por un mal entendido amor al arte, andan esquilmando momentos de la historia gracias a la supertecnología que les permite el viaje en el tiempo.

Por cierto, aunque poco importa, tengo que decirles que me llamo Ernesto.

Vigo, 24 de mayo de 2010.

PEPA RUBIO BARDÓN

2010-05-18T13:16:00.001+02:00

De la mano de Oscar Wilde:

“Bajo el balcón”

La luna llena henchida de nácar
las estrellas más luminosas
impedirán que mi amada se extravíe
hallará el camino de mi corazón
recorrerá campos de amapolas
rojas como sus labios
su leve pie se bañará en las gotas de rocío
que ha llorado la noche
aspirará el perfume de las violetas
que jalonan humildes la ribera
deseará la imposible belleza de los narcisos
que soplan sobre el lago esmeralda
será un ave de melodiosos trinos
que anuncia la tímida aurora
repicará suave en la ventana
como la brisa trémula del amanecer
y mi corazón despertará gozoso
mientras el sol convierte en oro cuanto toca
y hace florecer los lirios en el valle

Pepa Rubio Bardón
13—Mayo— 2010.

ANA DOMINGO MARTÍNEZ

2010-05-17T18:40:00.013+02:00

DE PROFUNDIS…

H.M. PRISON, READING (enero-marzo 1987)

Querido Bosie (Alfred Douglas): Aquí encerrado entre cuatro paredes, sin poder percibir ni el día ni la noche, y así durante dos años interminables, quiero expresarte en esta carta todo mi dolor, angustia y remordimientos. Todo lo que he sentido y todavía siento. No te culpo de nada, mas mía culpa es, por haberlo permitido. Por haberme dejado engañar. Pero pretendo, querido Bosie, que sepas cómo es mi existencia aquí, completamente solo y aislado, ya que tú nunca en el tiempo que he permanecido aquí te has dignado dar la cara ni has tenido la osadía de venir a verme, ni de escribirme, ¿es que ya no existo para ti?

Empezaré a contarte que en esta misiva con sus innumerables hojas no he podido desahogarme en una sola vez, sino en dos meses, puesto que el señor carcelero sólo me daba una hoja cada día, así como mi manutención, consistente en tan solo un trozo de pan y un cuenco lleno de algo viscoso. ¿Te acuerdas de las comidas lujosas que tú imponías arrastrándome a mí en nuestros mejores días?

Pero no voy a reprocharte nada, tan sólo quiero recordar, aquí en mi habitación oscura, que

“El sufrimiento es permanente, oscuro, y oscuro, y tiene la naturaleza del infinito”.

Recuerdo cuando te conocí, conversando con tu madre en el bosque de Bracknell, que ella misma me dijo que tenías dos defectos: la vanidad y tu insaciable derroche e inconsciencia del valor monetario. Entonces me reí, ¡¡¡ ay, pobre de mí!!! Qué tarde me di cuenta de que lo uno me llevó a la cárcel y lo otro a la ruina total, tanto intelectual como económica. Entonces no le di importancia, pues pensaba que como estabas en la flor de la vida, divina tu juventud, queriendo disfrutarla, amarla, vivir al máximo, gastando desenfrenadamente en tus placeres, estuviese contigo o no, podría al final, cambiar tus aires de grandeza, tu espíritu loco volador. “Exigías sin elegancia y recibías sin gratitud”. Vivías en la creencia de que tenías derecho a vivir a mi costa con toda clase de lujos incontrolables. Me llevaste a la quiebra.

Sabrás y recordarás perfectamente que dejé de escribir por estar más tiempo contigo. Y eso me remuerde la conciencia. Alquilé una habitación en el hotel Worthing para estar solo e inspirarme en mis obras que nunca terminaba, pero tú no me dejabas, yo insistía en que me desatendieras pero tu “amabas disfrutar” de la vida social. Ibas y venías constantemente, un día tras otro. Me sentí en aquella época muy frustrado porque no lograba finalizar mis relatos.

Intenté apartarme de ti varias veces, yo una persona reconocida mundialmente, tenía que huir al extranjero para librarme de ti. Siempre me encontrabas, suplicando en tus telegramas, cartas…que volviese a ti, me jurabas amor y que cambiarías de actitud; yo, como siempre, al final accedía.

Te quería, Bosie, y mi máxima ilusión era que aprendieras en tus comienzos en la literatura, estar contigo, apoyándote, que siguieses ese camino libre y bendito; mas siempre volvías a tus vanidades, a tus caprichos, a tus lujos, arrastrándome a mí. Me engañaste no sólo una vez, sino varias veces, te dejé no una vez, sino varias veces y al final abrí los ojos y supe que me estabas destrozando moralmente, me ahogabas, no podía ser yo la persona que había sido siempre; poco a poco, sentí y comprendí que “el fracaso es formar hábitos”.

Estaba terriblemente equivocado y te consentí todo. Hasta por consentir, consentí ir a la cárcel cuando tu padre el Marqués de QeensBerry y tú me acusasteis de comportamiento indecente y sodomía. Ya no me quedaba otro remedio. Perdí el juicio. Entre vosotros dos perdí la cabeza y ciegamente me conduje al calabozo, bajo vuestra mirada amenazadora. “Tiré la perla de mi alma en una copa de vino.”

Cuántas veces he intentado sacarte de las cloacas, de los suburbios tempestuosos, de tus vicios clandestinos, siempre en vano. Hasta tu madre me escribió una carta para que te mandase a Egipto, separándonos un tiempo y recapacitando, pero otra vez me llegaban tus misivas, imponiéndome que volviera a ti. Y nuevamente accedí. “Estar alerta, he ahí la vida; yacer en la tranquilidad, he ahí la muerte”. Esta frase vino a mi mente cuando irremediablemente tuve que ir a buscarte a Egipto.

Sólo me queda un mes para acabar con mi condena. Si todo sale bien, empezaré a vivir en junio, me iré con mis dos buenos amigos, Robert Ross y More Adey y nos escaparemos a algún pueblecito costero. Y entonces empezaré a disfrutar de la madre sabia naturaleza, que se me ha privado en estos dos años tan dolorosos y penosos. Volveré a oler el mar, ver las praderas con sus árboles y flores, tan distintas y dispares en colores, a sus animales corretear junto con sus crías, sentir el sol brillando y el aire respirarlo y el alba y el amanecer. Mis cinco sentidos estarán a salvo bajo la divinidad de nuestro Dios. “Ohhh, tú que lo sabes todo; sabes de mi vanidad, confío en que mi vida no es en vano, en que algún día nos tomaremos de la mano en una extraña y divina eternidad”.

No hay cárcel en el mundo que el Amor no pueda asaltar. Si eso no lo has entendido, es que no has entendido nada del Amor. También quiero que me cuentes todo.

Escríbeme con toda franqueza sobre ti; sobre tu vida; tus amigos; tus ocupaciones; tus libros. Háblame de tu libro y su acogida. Lo que tengas que decir en tu descargo, dilo sin miedo. No escribas lo que no sientes: eso es todo. Si en tu carta hay algo de falso o fingido, lo detectaré en seguida por el tono. No por nada, ni en vano, en mi culto de toda la vida a la literatura me he hecho.

Espero que nuestro encuentro sea como debería ser un encuentro entre tú y yo, después de todo lo ocurrido. En los viejos tiempos hubo siempre un ancho abismo entre nosotros, el abismo del Arte conseguido y la cultura adquirida; ahora hay entre nosotros un abismo todavía mayor, el abismo del Dolor; pero para la Humildad nada es imposible, y para el Amor todo es fácil".

Tu amigo que te quiere.

Oscar Wilde.

(En cursiva y negrita, palabras de Oscar Wilde)

Ana Domingo