Pienso
¿Quién rebate tus palabras? Piensa conmigo.
“Hay una cosa que sí me hace feliz, y es decir lo que pienso.”
Y quién no ha luchado por ello. ¿Cuántos lo conseguimos a lo largo de nuestras vidas? A veces envidio la naturalidad con la que salen las palabras de tus libros. Es tan traicionera la sinceridad cuando la extiendes por los lugares equivocados… Creas demonios que tendrás que combatir una y otra vez, una y otra vez; el lenguaje es una herramienta muy poderosa y el uso puede conllevar un gran riesgo. ¿Tú no temes a eso ya? ¿Qué te ha costado la libertad con la que escribiste toda tu obra?
“La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva.”
¿Con qué prisma miras cada una? Tan relativa es la victoria como la derrota. Qué es positivo y qué no lo es, quién nos dice que esto último es lo negativo. Cuántas veces has ganado cuando necesitabas perder. Juego de la vida, dónde está lo definitivo. Cuánta razón tienes.
“Ni la juventud sabe lo que puede, ni la vejez puede lo que sabe.”
Si he de decir algo es decir lo mismo. Juventud que estamos al principio del camino, cómo saber, cómo obtener lo que uno puede. Piensa en cómo ser tú mismo, piensa en lo que tienes que hacer, actúa en consecuencia, rápido, no te detengas, gira, gira con el tiempo y sigue y sigue; ¿cuándo voy a saber?
Vejez, ahora que eres mía, dame todas las respuestas. ¡No!, díselas directamente a quien es joven, yo estoy cansado, falto de fuerzas diría yo, cómo esgrimir tu sabiduría sin pasar de nuevo por la impúdica infancia y renovar la energía de mis huesos.
“Si las conociéramos, las cosas del cielo tendrían otros nombres.”
Hallellujah, hallellujah. Nombres exentos de significados atados a la carne. ¿Quién no ambiciona eso? Cómo obtener tales sueños es una improbable hazaña. Pero recuerda que aún soy joven. Ángeles custodios del conocimiento, temed la curiosidad humana. Recluta tus tropas y parte hacia el destino último del conocimiento.
“El caos es un orden sin descifrar.”
Sí, el orden es un caos organizado. Organizar es una de las tareas más difíciles que existen, cuán fácil sería desorganizarlo todo. No, miento. No sería fácil para nada. Cómo le dices a Dios que el hombre no tiene la cabeza en su sitio original, cómo podrías destartalar el ciclo del agua. Menos mal que nada es imposible…
“Cuanto más te disfraces más te parecerás a ti mismo.”
Extrañas palabras. Pensemos en disfraces o en poses. Qué más puede definirme que disfrazarme de otra cosa. Dónde empiezo yo, dónde empieza lo demás. Disfraz, compárame con ello, así es como obtendré lo mío, lo especial y único. Sé que soy distinto, porque no encajo en otro molde, no del todo. Aparentarlo puede ser buena o mala cosa, fácil para el que no encuentra su lugar. Pero tú eres así. Eres distinto, Saramago, y cualquiera que lea estas líneas, vuelve a disfrazarte, siempre hay tiempo para uno más.
“Entraré en la nada y me disolveré en ella.”
Entraré en el todo y me disolveré en ello.
Ahora el crepitar del fuego vuelve a mis oídos. Me llaman, no sé para qué. Fuera está lloviendo y el libro se me cae de las piernas cuando me levanto sobresaltado. Libro que no volveré a tocar. Libro lleno de tinta, sin dibujos. Tengo que salir. El guión me falta, la separación y el espacio me falta, ¡muévete, que tengo que irme!
José Cueto
